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    En Victimas, los crímenes, violación y estrangulamiento de mujeres, se centran en un hospital. Se trata, al parecer, de una vendetta dirigida contra el neurocirujano jefe. Resultan víctimas su hija y su amante. El marido de una joven, convencido de que quedó paralítica por un grueso error cometido por el neurocirujano, no oculta el odio que siente por él. Inconscientemente va ofreciendo pruebas que la policía acumula para cercarlo y resolver el caso.
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  PRIMERA PARTE


  I


  CUANDO TERMINÓ, el cuerpo quedó impecable. Los brazos cruzados sobre el pecho como los de una efigie durmiente de mármol. Los labios, heridos por la mordaza, estaban un poco abiertos, mostrando apenas unos dientes pequeños y parejos. Los ojos miraban el cielo nocturno. Los cerró. El reloj de la torre de la catedral dio la una.


  Una preciosa noche de agosto. Una preciosa chica. Le ubicó la cabeza de manera que reposara en un halo de hojas de dientes de león. Había llovido un rato antes y la chica tenía los zapatos embarrados. Se los limpió.


  Hasta ese terreno baldío tenía una belleza sombría, pensó. El callejón oscuro que llevaba hasta allí olía a basura, pero había un aroma a flores aún más penetrante. ¿O era el perfume de ella?


  Se quedó parado mirándola, satisfecho de una manera extraña y odiando tener que irse.


  La chica se llamaba Margaret McKendrick y tenía diecinueve años.


  Una hora más tarde, Paul McKendrick se dirigió con su auto desde el estacionamiento del hospital hasta su casa en las fueras de Downs. Había salvado a un paciente y perdido otro, pero ya había aprendido a no sentir ni el triunfo ni la derrota. Era un neurocirujano bastante conocido, pero muy consciente de sus limitaciones, sin dejarse obsesionar demasiado por ellas. Hacía lo que podía, aplicando sus conocimientos a conciencia y a veces con esperanza, pero nunca esperando un milagro. En ese momento necesitaba un trago de whisky, una ducha y su cama. Todas las luces de la casa estaban apagadas. Maggie se había ido al llegar el equipo del turno de la noche y supuso que estaría acostada. No se le ocurrió ir a mirar. Estaba estudiando enfermería en el Hospital Municipal desde el año anterior, y durante esos doce meses él había vuelto a asumir su papel de padre, un papel que había perdido desde su divorcio. Janine, la madre, la había llevado consigo de regreso a Francia, su país de origen, y sus oportunidades de verla se hablan limitado a las ocasionales vacaciones Él creía en la independencia de carácter, pensaba que era innata y concebida por Dios, y en el caso de Maggie había cuidado la semilla y la había visto crecer. Se estaba convirtiendo en una buena enfermera. Y en una joven atractiva. Disfrutaba de Inglaterra, de la libertad, de los muchachos y de estar con él. Sentía un inmenso orgullo por ella, pero se cuidaba muy bien de demostrarlo. El amor posesivo era una maldición, ya había tenido bastante con el de su madre.


  A las dos menos veinte George Webber entró al dormitorio de su mujer y la dio vuelta con cuidado. Alisó la sábana bajo su espalda y apoyó el dorso de su mano contra su mejilla.


  —¿Todo bien?


  Había esperado que estuviera dormida.


  —¿Qué hora es?


  —Un poco más de la una. Tuve que caminar hasta aquí y estuve leyendo un rato.


  —No te escuché entrar.


  —Qué bien… Quiere decir que dormías.


  Sue lo dudaba, pero no quiso discutir. Su insomnio era una neurosis que trataba de ocultar. Él ya tenía bastante con lo demás.


  Aceptó que podía haber dormitado un poco.


  —¿Como estuvo el ensayo?


  —Nada mal. Por lo menos estaba toda la orquesta. Nos pasamos casi todo el tiempo ensayando la parte del fuego y el dúo del amor.


  —¿Todavía en el primer acto? —le parecía que sabía del Otelo de Verdi de adelante para atrás y de atrás para adelante. George practicaba con el violín durante horas.


  Él se sacó los zapatos y fue hasta la cómoda a buscar un par de medias limpias para mañana.


  —Bueno, ya conoces a Collingswood. Cree en las primeras impresiones —encontró las medias y volvió al lado de la cama. Se quedó mirándola—. Dice que cuando un grupo de aficionados monta una ópera, tiene que tener un comienzo fácil y un final razonable… lo que está en el medio será olvidado y perdonado por la audiencia —sonrió al ver su expresión.


  Sí, conocía a Collingswood. Era un gerente de banco que tomaba sus obligaciones como director de orquesta con demasiada seriedad y tendía a pontificar. Esperaba que George no saliera con otro de sus aforismos. Ahora que había llegado, quería irse a dormir de una vez. Hacía meses que había sacado el reloj de la habitación, pero no sabía si era mejor adivinar lo tarde que era o saber que era tarde.


  George le dijo que algunas de las mujeres habían estado presentes en el ensayo.


  —Deberías venir alguna vez.


  Asintió sin demasiada convicción. Era fácil decir que sí a muchas cosas, después no tenía por qué hacerlas. El hecho de estar parcialmente paralizada por ese estúpido accidente no le afectaba la imaginación. Con la mente podía hacer cualquier cosa… hasta trepar al Everest. A los treinta y un años su mente parecía a veces liberada, feliz, y otras frustrada, deseando gritar.


  Le preguntó si había puesto a Mike en la pelela.


  —Creo que demasiado tarde.


  —¡Maldición! —las lágrimas aparecieron de pronto y brillantes en sus largas pestañas oscuras.


  George las enjugó.


  —No te preocupes. Mañana pondré la sábana en remojo.


  —A los cinco años ya no debería mojarse.


  ¿No? pensó George con amargura. ¿Quién impone las reglas en este mundo imperfecto?


  —¿Tomaste el chocolate caliente que dejé en el termo?


  —Sí.


  —¿Quieres más?


  —No. Vete a la cama. Debes estar deshecho.


  No lo estaba. Nunca se sentía cansado después de tocar con la orquesta. Era como hamacarse en un mar de sonido que lo dejaba eufórico. Era mejor que ya no compartiera la cama de Sue. Su cuerpo parecía tan normal. Sexualmente era normal. Pero su libido no. No era sólo el miedo de quedar embarazada. McKendrick había dicho que tener otro hijo con una cesárea era factible.


  Ella lo contempló mientras salía de la habitación y apagaba la luz: Su incapacidad para responder la perturbaba. Antes del accidente no había sido así. El sexo era divertido fuerte, sano. Ahora se sentía como una preadolescente… todavía sin despertar.


  El dormitorio de George estaba del otro lado del corredor y daba al Jardín de atrás. Los dormitorios eran demasiado chicos para camas separadas y de todas maneras ella apreciaba su soledad. Así podía dormir desnuda sin tener que cubrir sus sentimientos virginales con camisones virginales.


  Él había vuelto muy tarde. ¿Tal vez tenía una amante?


  Era de esperarse. Una amante… más bien, una prostituta. Alguien que nunca se volviera lo bastante importante como para amenazar el matrimonio. Alguien que no fuera como Tessa, que vivía enfrente e irradiaba salud y buenos propósitos. Estaba segura de que las fisioterapeutas nunca se rompían la columna, y que si les sucedía las operaciones les salían bien. Su operación había aliviado la presión en la médula espinal, pero no le había servido para vencer la parálisis.


  Tessa parecía frágil, pero no lo era. Podía levantar sostener, masajear, aporrear. Podía nadar y andar a caballo y abrir las piernas para su lujurioso marido. Tessa y Louis. Una fisioterapeuta y un policía. Qué maravillosa combinación de fuerza: Qué nombre ridículo para un policía.


  Pensó que si no los ridiculizaba a los dos, lloraría.


  El reloj del hall daba las cinco cuando el sargento detective Louis Stannard telefoneó a su mujer para decirle que esa noche no volvería y que estaría ausente casi todo el día siguiente. No se le había ocurrido llamar a una hora mas normal. Cuando uno estaba de cacería por un asesinato el tiempo no importaba.


  Tessa se metió en la cama junto con el teléfono y escucho lo que Louis tenía que decirle. Era cauteloso no daba detalles. Habían encontrado el cuerpo de una chica cerca de la catedral.


  —¿Otra más? —dijo Tessa medio dormida, sin entender mucho.


  Le contestó en forma concisa:


  —Sí. No me esperes. Ya sabes lo que pasa en estos casos.


  Lo sabía. Los interrogatorios… ¿usaban todavía la misma habitación?… Llamados a la casa… horas extra. Con un poco de suerte Louis estaría fuera de la casa por algunos días.


  Gloria a Dios en la alturas, pensó, tratando de sentir culpa por su maldad. Cinco años de matrimonio con Louis habían sido cinco años de cambios desconcertantes… para los dos. Tal vez el trabajo lo había endurecido. Tal vez siempre había sido así y ella no se daba cuenta. La palabra «grosero» se deslizó en su mente, y permaneció allí. Pero si él era grosero… y lo era… ¿qué era ella?


  ¿Hipersensitiva… recatada melindrosa? El matrimonio debería ser la comunión de las mentes. Mi lengua, pensó, forma palabras. No es un órgano sexual para tu gratificación. Está bien… me educaron en un convento… me moldearan en un convento, si quieres ponerlo así. Pero la Madre Irlanda me crió en una granja y sé lo que es natural. En un campo uno no sólo se acuesta; se huele el pasto, se recogen las flores.


  Dios, pensó, soy una sensiblera. Una pobre chica fue asesinada. Sue tiene nada más que tres años más que yo y anda en silla de ruedas. ¿Y de qué estoy hablando… de flores?


  Se levantó de la cama y corrió las cortinas. Aquí arriba, en Romney Hill, tenía una buena vista de la ciudad. La niebla del amanecer rozaba la aguja de la catedral y arrastraba remolinos grises sobre los techos de las casas. Downs, cubierto de árboles y suave como un paisaje de Turner, se deslizaba amablemente hacia el estuario. Hacia el oeste los ladrillos rojos y la austera arquitectura victoriana del Hospital Municipal perforaba la bruma como un adorno rebuscado.


  Hacía un mes del otro asesinato. Sally Gray. Una enfermera del departamento de neurocirugía. La había conocido como una colega en el trabajo. Los pacientes de neurocirugía iban a fisioterapia en los casos en que eso podía ayudar. A Sue no la había ayudado mucho.


  Sally Gray. Sencilla, regordeta, tan saludable como una buena comida. La habían violado. Amordazado. Estrangulado. Louis había dicho que era un asesinato muy limpio. La habían limpiado con su propio pañuelo y después de doblarlo se lo habían colocado debajo de la cabeza.


  Tessa, molesta, no había querido saber más.


  —La vida —le había dicho Louis con brusquedad— es algo más que las campanas del Angelus y la Virgen María… Hacía tiempo que había dejado de defender su catolicismo. Cada tanto iba a misa, pero nunca lo mencionaba. Había ido a confesarse uno o dos meses atrás: «Padre mi matrimonio está fracasando… quiero separarme»:


  Tampoco había dicho eso. De pronto había abandonado el confesionario sin abrir la boca. Si para reparar sus faltas ayudaba a Sue, entonces tendría que hacer mucho más que pasar las cuentas de su rosario. ¿Pero era reparación… o autoindulgencia? A veces los motivos se confunden y es mejor dejarlos así.


  Miró la casa de los Webber. Las cortinas del dormitorio del frente, el de Sue, estaban corridas con descuido. Era probable que George las hubiera olvidado así al ir a ensayar. Recordó que su auto estaba en el taller y que le había prometido llevarlo al departamento administrativo del hospital cuando saliera. Tenía un par de horas de sueño que recuperar.


  Sally Gray. La eficiente, amable Sally Gray. Veintiocho años.


  Asesinada con limpieza. Y ahora otra.


  Cuando se metió en la cama sintió frías las sábanas y se envolvió temblando en ellas.


  II


  LA NOTICIA del asesinato de Maggie McKendrick irrumpió en el hospital antes del mediodía.


  La cancelación de las operaciones de la mañana sin ninguna explicación había preocupado al equipo de McKendrick. Se podía confiar en Paul. Y además su educación era casi meticulosa. Si había que efectuar cambios, sus ayudantes y los pacientes eran informados con anticipación. Su anestesista, Harriet Brand, telefoneó a su casa y no obtuvo respuesta. Tom Halstead llamó un poco más tarde y le pasó lo mismo. Alguien escuchó la radio y pasó la noticia.


  Harriet quedó muy impresionada y se dirigió a lo de Paul en cuanto estuvo libre. Hacía media hora que había vuelto y parecía tan anestesiado como el paciente que acababa de salir del quirófano.


  No podía creerlo. No podía hablar de ello con coherencia. Ni siquiera podía sentirlo. No podía ser cierto.


  Harriet retornó su vieja relación y lo consoló como pudo.


  —Es una locura. Ridículo —dijo Paul. Sonrió en forma salvaje y sacudió la cabeza—. Quise decir…


  Por un momento terrible, Harriet creyó que se iba a reír.


  —Necesitas un sedante. ¿Te puedo traer…?


  —Estaba tirada allí. Tuve que identificarla… por supuesto que sabían quién era… quiero decir, por eso… —se detuvo y se encogió de hombros—: Me llamaron a la hora del desayuno. Maggie no estaba levantada. Nada nuevo… siempre llega tarde. La señora Williams no vino esta semana… tiene un pariente enfermo… preparé el desayuno… para los dos… y entonces el teléfono… ¡Dios mío! —se sacó los anteojos como para borrar la realidad de Harriet sentada enfrente de él… sin decirle que era mentira.


  Le preguntó si le habían avisado a la madre.


  —Rendcome mandó un telegrama.


  Recordó que Nigel Rendcome era el jefe de policía. Un hombre de arriba y amigo de la familia. En este caso se tiraría de todos los piolines. Le volvió a la memoria Sally Gray. También allí se estaban moviendo… eso creía al menos.


  Sobre el piano había una fotografía de Maggie. Una Maggie de aspecto muy adulto con un vestido escotado. «Maggie surgiendo a la vida» había dicho Paul hacía unos meses con la voz teñida de humor. Y había agregado:


  «Espera a que la vea su madre». Harriet no había entendido la sutileza. ¿Orgullo? ¿Un cierto vanagloriarse? Era fetichista con respecto a la libertad. ¿Cuán lejos había dejado ir a Maggie? se preguntó.


  —¿No fuiste a mirar en su habitación para ver si había vuelto? —sonaba como una acusación—. Lo siento, no quise…


  —No. No fui a ver. Nunca voy. Respetaba su intimidad —dijo las palabras con dificultad—. La asaltaron sexualmente —no dijo que clase de asalto.


  Harriet miró para otro lado. Para esto no tenía palabras. Nunca se había casado y sólo podía imaginar los lazos entre un padre y un hijo. No conocía a Janine, pero pensaba que sus lazos debían ser más profundos. Después de todo ella la había criado.


  Maggie.


  «Maggie viene a quedarse» había dicho Paul, «vivirá en casa por uno o dos años. Por supuesto, si ella quiere. Será el momento de aprender a conocerla».


  A eso le había seguido un enfriamiento discreto de sus relaciones. El fin de semana ocasional en casa de Paul se convirtió en el fin de semana ocasional en otra parte, lejos de casa. Él se había sentido agradecido por su tranquila aceptación de la situación.


  —Paul… ¿qué puedo hacer por ti?


  La miró sin verla y no contestó.


  Cuando llegó Janine, en el vuelo de la tarde, estalló la tormenta. Su agonía y desesperación lo aplastaron y lo obligaron a meterse en la turbulencia, y por primera vez sintió dolor. Herido por las palabras, sangrando por el dolor que le producían, la escuchó y entonces por primera vez en años la tomó en sus brazos y lloró con ella.


  Al final, Janine lo apartó.


  —¿Adónde está? ¿Arriba?


  —En la funeraria.


  —¡Dios!


  Su pelo rubio le caía por la cara y lo empujó detrás de las orejas. Lo miró con rabia.


  —Tendrías que haber controlado sus idas y venidas.


  La forma particular en que pronunciaba ciertas palabras hacía notar su presencia con fuerza. Allí estaba con él. La necesitaba —y sólo a ella— en ese momento tan especial. De pronto recordó con claridad el nacimiento de Maggie. Había estado presente en los sangrientos comienzos, en esos días era el hombre de la casa— metiéndose en el camino de la partera y sosteniendo la mano de su mujer.


  —¿Tenía novio?


  —Tenía amigos de ambos sexos.


  —¿Alguno en especial?


  —Especial por un tiempo, a lo mejor —había mencionado a varios muchachos. No se acordaba de ningún nombre en particular.


  —Un crimen de pasión… de celos…


  Miró a Janine, sorprendido. Estaban hablando de su hija de diecinueve años.


  Janine sacudió la cabeza, exasperada, y los ojos se e volvieron a llenar de lágrimas.


  —No debería haber venido nunca. No sabes nada de ella. Las chicas de esa edad tienen amantes. SI sus padres son descuidados terminan acostándose con cualquiera.


  —¿Descuidado? —saboreó la amargura de las palabras y después se la devolvió— ¡Descuidado!


  —Lo siento —dijo ella con aspereza.


  En realidad Maggie no se había acostado con cualquiera. Había seleccionado un solo hombre. Él también estaba en el equipo de neurocirugía de su padre, pero era un miembro menor.


  Acostarse con la hija del patrón, le había dicho Jan, era un acto de locura destinado a acabar con su carrera, ¿pero cómo podía resistirse? Habían jugado al juego del amor con alegría, encontrándose en su departamento cuando estaban fuera de servicio. Maggie le había hecho comidas. Él la había desvestido. Habían puesto música. Habían hecho el amor. Su virginidad lo había sorprendido. La alegría del amor la había sorprendido a ella.


  Abandonó la recorrida por el pabellón conducida por el ayudante principal en lugar de McKendrick y se dirigió al departamento de policía.


  El sargento detective Louis Stannard, muy cansado después de una noche sin dormir lo recibió en el cuarto de las entrevistas.


  —¿Su nombre, señor?


  —Quiero saber algo sobre Maggie. —Una vez se había emborrachado hasta vomitar. Ahora se sentía igual, aunque no hubiera tomado nada—. Me enteré de que Maggie…


  —¿Su nombre, señor?


  La voz gentil de Stannard no pegaba con su rostro de pugilista. Miró a Ian con curiosidad.


  —Mayor. Ian Mayor.


  —¿Dirección?


  —Hospital Municipal… y un departamento en la calle Gilbert treinta y cuatro.


  —¿Su puesto en el hospital?


  Portero… médico… ¿qué importaba? Tratar de obtener información era como sacar sangre con una jeringa rota.


  —Dijeron por la radio que Maggie McKendrick había sido asesinada. Yo estoy en el equipo de neurocirugía de su padre… él es cirujano residente.


  El primer escalón desde la base, pensó Stannard sin impresionarse.


  —Su padre ya ha sido informado.


  —¿Entonces es verdad?


  —Sí —dijo Stannard— es verdad. —Se levantó y acercó una silla. Si el pobre desgraciado no se sentaba se iba a caer—. ¿Cómo la… mataron? —le costaba mucho preguntar. La prensa ya tenía la información sobre el caso, aunque no los detalles del ataque sexual… eso era mejor mantenerlo tapado. Le dijo a Ian lo que sabía que la prensa publicaría en la edición de la tarde.


  —La amordazaron. La violaron. La estrangularon. Casi seguro en ese orden.


  Ian trató de hablar pero no pudo. Sentía bilis en la base de la lengua. Luchó para tragarla.


  Recordó con claridad avasalladora la curva suave de su garganta, la sensación de su cara en sus manos, la costumbre de acurrucarse contra él como un gatito; huesos pequeños y duros, carne tibia. Ámame Ian, ámame, ámame, ámame.


  —¿Le puedo traer un vaso de agua, señor? —el desprecio de Stannard estaba apenas velado. ¿Adonde había quedado esa tan jactanciosa calma profesional? Que Dios ayudara a sus pacientes en una crisis.


  Ni siquiera escuchó la pregunta.


  —¿Adónde ocurrió?


  —En un baldío cerca de la catedral… en Buttress.


  —¿Cuándo?


  Stannard no contestó. Había tomado algunas notas con una lapicera amarilla.


  Ian repitió la pregunta… Stannard ya había dicho todo lo que pensaba decir.


  —Todavía nadie puede estar seguro de la hora. Si usted nos puede ayudar a precisarla sería muy útil.


  —¿Yo? ¿Cómo demonios puedo…?


  —Usted demuestra interés por la chica. Es obvio que la conocía bien. Ya sabemos que se fue del hospital a las seis y media. ¿Tal vez usted sepa lo que hizo?


  Sí sabía lo que había hecho. Había ido a su departamento de la calle Gilbert y cocinado arroz con curry y camarones. Se había sentado en el suelo del sórdido departamento para comer y escuchar discos folk. Maggie pateó sus zapatos blancos de enfermera y el dedo gordo hizo un agujero en la media. Él se acostó de espaldas para morderle el dedo luego hicieron el amor en el diván cubierto de tweed gris en uno de los almohadones se manchó con los restos del curry.


  —¿Está enterado, señor?


  —Vino a mi departamento de Gilbert después de salir del hospital.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de las siete… compró camarones en la pescadería de la esquina. Yo llegué más o menos a las siete y media.


  Stannard hacía preguntas y escribía al mismo tiempo sin levantar la vista.


  —¿Hizo la comida?


  —Sí.


  —¿Era una relación íntima?


  —Éramos amigos.


  —¿A qué hora terminaron de comer?


  —Un poco después de las ocho.


  —¿Y luego?


  —Escuchamos música.


  —¿Hasta?


  —Yo estaba de guardia… y me llamaron un poco antes de las nueve —en la mitad de la ceremonia de poseerte, Maggie… de abrazarte… de acariciarte… de amarte, como decías en tu forma tan hermosa y recatada… no como la palabra áspera dicha en broma.


  Sintió los movimientos de su cara y se mordió los labios con fuerza, hasta hacerlos sangrar.


  Stannard continuó con las preguntas, notando la emoción sin simpatía.


  —¿La dejó en el departamento mientras iba al hospital?


  —Sí.


  —Dígame lo que pasó, lo que cree que pasó, después que la dejó.


  Te quedaste un rato, Maggie. Arreglaste el departamento. Hasta lavaste el almohadón del diván y lo pusiste a secar en el baño. Y dibujaste en el anotador de la cocina con un lápiz verde… un par de figuras femenina y masculina y escrito abajo, aleluya y un montón de signos de exclamación.


  Eres una niña, Maggie.


  Maggie, niña.


  Te deseo. Por Dios, te deseo. Viva. Ahora. Conmigo.


  —¿Y bien, señor? —Stannard mostró su impaciencia.


  —Se quedó a lavar los platos. No sé qué más. Yo volví a mi departamento a las siete de la mañana.


  —¿El hospital puede confirmarlo?


  —Sí.


  —¿No le preocupaba que tuviera que caminar sola en la oscuridad?


  —Es agosto. No oscurece hasta muy tarde.


  Stannard dijo con brusquedad:


  —Sucedió tarde. Eso se lo puedo decir. ¿Lo estuvo esperando en el departamento?


  —Un rato tal vez. No sé —se había quedado dormida en su cama después del llamarlo y él volvió a las dos de la mañana. «No te preocupes»— dijo cuando la despertó, «Papá confía en mí». Su sonrisa era maravillosa. La llevó a su casa a las seis y paró el auto lo bastante lejos como para que su padre no lo oyera. Por supuesto que Maggie tenía la llave.


  Stannard golpeaba el escritorio con la lapicera, impaciente.


  —¿En algún momento le telefoneó para decirle que llegaría tarde?


  —No tuve oportunidad de hacerlo. Estuve en el quirófano con su padre hasta las doce pasadas, y entonces entró otro caso que el viejo delegó a su ayudante. No terminé hasta las cinco.


  —¿Pero no volvió a su departamento?


  —No, fui a mi cuarto en el hospital. Dormí un par de horas y volví al departamento a las siete.


  —Ya veo. Se le pedirá que haga una declaración por escrito cuando el Inspector Jefe comience a interrogar al personal del hospital. Se comparará con las notas que he tomado ahora. Creo tener una imagen bastante clara de lo que pasó en la primera parte de la velada —era suave, pero cargado de implicaciones.


  Stannard se levantó y fue hasta la puerta. La mantuvo abierta. Dormiste una siesta de dos horas, pensó, y eso es más que lo que tuve yo, muchacho enamorado. Maggie McKendrick. Una chica de este mundo.


  III


  CUANDO STANNARD llegó a su casa no había camarones con curry ni ninguna otra comida esperándolo. Tessa no estaba. Supuso que estaría enfrente con Sue y George y fue a buscarla. Tessa le había lavado el pelo a Sue y se lo estaba secando en el living. George estaba en la cocina enmantecando tiritas de pan tostado para Mike.


  Los conocía lo suficiente como para entrar por la puerta de atrás, y casi se tuerce un tobillo con uno de los autitos en miniatura de Mike. Maldijo y se disculpó. Mike, con el inesperado sentido del humor de un chico de cinco años comenzó a reírse.


  George levantó los restos del Mercedes y lo tiró en la caja de juguetes.


  —Lo siento, se podría haber roto una pierna con eso.


  Stannard revolvió el pelo de Mike.


  —Te conseguiré otro.


  Tessa lo había oído. Sus ojos se encontraron un segundo con los de Sue antes de retirar la mirada. Sue captó el mensaje y se sorprendió. Tessa no era una mujer que desnudaba su alma. No había ningún tipo de confidencias entre ellas. Tessa le brindaba ayuda práctica y Sue la recibía. Casi siempre se sentía agradecida, y cuando no lo estaba trataba de disimular. A veces Tessa sentía ese rechazo temporario y se alejaba. Pero siempre volvía… tenía que hacerlo para su propio bien, estaba empezando a sospechar Sue. Si uno da limosna tiene que tener una profunda razón psicológica para hacerlo, o ser buena de verdad o no gustar demasiado de su mando y buscar una compañía más agradable.


  Tessa lo llamó con algo que sonó como entusiasmo:


  —Estoy aquí. El pelo de Sue necesita otros diez minutos.


  El pelo de Sue, pensó Stannard mientras se paraba en la puerta, parecía contener toda su energía. Era oscuro y largo y caía en torno a su cara como una nube de tormenta. Sentada allí parecía una bailarina descansando. Tessa manejaba el secador como un pintor su soplete. El pelo de Sue subía y bajaba alrededor de sus orejas.


  La habitación era un caos. Unas sábanas se estaban aireando en una silla cerca del radiador. El cable del secador se enroscaba sobre una pila de partituras de música tiradas a un costado de la chimenea. Líquido, tal vez té, se había volcado en al alfombra beige y había dibujado un silueta sepia.


  Stannard lo estudió:


  —¿El perfil del duque de Wellington?


  Tessa se ruborizó, molesta, pero Sue se rió.


  Si ese tipo de cosa me importara, me volvería loca —se corrigió—. Más aún.


  El servicio de limpieza se había reducido a dos veces por semana. Cuando uno aprendía a convivir con la parálisis —o trataba de hacerlo— también aprendía a convivir con esta especie de desorden. La otra alternativa era usar todos los aparatos que le proveían los servicios sociales al respecto.


  Mike entró limpiándose los dedos enmantecados en los pantalones verde pálido. Él también quería que le pusieran el secador en el pelo, e hizo ruidos como de aeroplano. Tessa se lo acercó y después lo apagó. Hasta hacía unos minutos era feliz. Ahora todo era ruido y confusión y quería irse a casa. Sola.


  —Volviste más temprano que de costumbre —le dijo a su marido casi acusándolo.


  Él hizo notar que había estado fuera de su casa casi venticuatro horas y que cada segundo lo había pasado trabajando.


  —¿Estás logrando algo? —preguntó Tessa con frialdad.


  —¿Con la investigación del crimen? Llegaremos a algo… y a alguien… en algún momento.


  Les preguntó si habían leído los diarios de la tarde. ¿Sabían que la asesinada era Maggie McKendrick?


  Su actitud de agresividad velada, pensó Sue caritativamente, debía deberse a la fatiga. Fue ella la que contestó. George, que trabajaba con los archivos del hospital se había enterado junto con el resto del personal. Había traído el diario de la tarde camino a casa. Estaba allí encima del piano.


  Stannard lo hojeó. Como era de esperarse los reporteros habían sacado a flote las frases más obvias. «El asesinato de la hija de un cirujano es la copia del otro». Lavó el párrafo debajo del titular. «Esta madrugada la hija de diecinueve años, del cirujano principal del Hospital Municipal, Paul McKendrick, fue encontrada brutalmente asesinada en un terreno baldío cerca de la Catedral. Este asesinato se parece mucho al de Sally Gray, acaecido hace un mes. La señorita Gray, de veintiocho años de edad era enfermera del pabellón de neurocirugía. Las dos trabajaban en el Hospital Municipal. Maggie McKendrick acababa de terminar su primer año como estudiante de enfermería.


  Arrojó el diario a un costado. George apareció a buscar a Mike.


  —Estás llenando de manteca a tu madre —vio el diario—. ¿Hay alguna novedad?


  —Por el momento no.


  George limpió los dedos de Mike con su pañuelo.


  —Supongo que estarán haciendo una investigación casa por casa.


  —La rutina de siempre.


  George dirigió a Mike hacia la puerta.


  —Te apuesto a que no puedes limpiarte los dientes… ni la cara… y desvestirte antes de que termine de contar hasta cien.


  —¡A que sí!


  —Entonces besa a tu madre y corre.


  Mike besó a todos, hasta a Stannard con enorme entusiasmo. George cerró la puerta detrás de él.


  —Ya tiene bastante. No es la clase de argumento que nos gusta discutir delante de él.


  Stannard esperó, sabiendo que faltaba más.


  —Mi auto está en el taller. Anoche caminé desde el ensayo. No sé a que hora habrá tenido lugar el asesinato pero yo estaba en la vecindad con una docena de personas: caminando por Wedmore. No recuerdo a ninguno especialmente, pero si le sirve puedo tratar de lograr alguna descripción mas o menos vaga.


  Stannard dijo que todavía no tenían ninguna pista.


  —Pero escriba todo lo que recuerde. Puede llegar a ser útil.


  —No confío en mi memoria. No del todo. No quiero hacer nada que pueda resultar molesto… o desagradable… para nadie.


  —Alguien —dijo Stannard con dureza— hizo algo muy desagradable a Maggie McKendrick.


  George fue hasta el escritorio y sacó un anotador. Recordó la calle nocturna como un paisaje de Lowry en el que todo parece igual. Hizo uno o dos esfuerzos por escribir y tachó lo que había puesto. Más tarde, cuando Mike y Sue estuvieran en la cama y hubiera puesto un poco de orden en la casa se sentaría en silencio y trataría. Ahora no podía. En su caso, el cansancio era como una cuerda de violín demasiado tensa. Hasta zumbaba en su cabeza como una nota alta, indefinida.


  —¿Mañana está bien?


  —Sí… pero no más de eso. —Stannard le hizo a Tessa una seña con la cabeza—. A casa. Necesito comer. —Vio las líneas tensas de su cara y no le importó. Si ella hubiera sido una contrincante mejor habría disfrutado de la pelea.


  —¿Alguna vez se te ha ocurrido —le preguntó a Tessa cuando entraron en su casa, limpia y ordenada como una clínica del otro lado de la calle— que lo único que se lustra allí es el símbolo fálico de George… el maldito estuche de su violín?


  Él lo había visto en el hall, al lado de la percha. Se corrigió. Había olido el lustre y después lo había visto.


  Tessa lo miró con frialdad y no le contesto. Su lenguaje la molestaba. Necesitaba comer y necesitaba sexo. Le brindó ambos de mala gana… El mantel estaba limpio y las sábanas también. Impaciente, esperó mientras ella se desvestía. Su camisón era de algodón blanco salpicado de flores, y se acostó de espaldas cerrando los ojos.


  —Como Maggie McKendrick —le dijo brutalmente— pero su almohada era de dientes de león y tenía los brazos así —le cruzó los brazos sobre el pecho—. Una pareja joven camino a su casa desde una discoteca tropezó con ella. La chica se descompuso. Volvió a vomitar cuado encontraron una cabina telefónica y llamaron a la policía.


  Tessa había abierto los ojos y lo estaba mirando.


  —Sí —dijo él— está muerta… y ni siquiera has hecho un ruidito de conmiseración.


  —Por supuesto que lo siento… pero no la conocía.


  —Y no es algo agradable para hablar. El sexo y el crimen son temas horribles y yo hago un trabajo horrible.


  —Tú lo elegiste.


  Stannard imitó su acento irlandés.


  —Yo lo elegí. Hago lo que quiero. ¿Vas a rezar tu novena ahora o después?


  —¡Cállate!


  —Así es mejor —su boca se apoyó sobre la de ella. Tessa odiaba los preliminares del acto sexual.


  Un momento después se separó de ella y con su voz gruesa y frustrada le contó del amante de Maggie McKendrick.


  —Dice que estaba operando en el hospital durante esa hora. Por supuesto que lo vamos a controlar. Me pregunto a qué hora habrá vuelto nuestro amigo George anoche.


  Ella también había estado pensando en George. Cada vez más. Mientras su cuerpo despertaba en contra de sí misma cuando Louis le hacía el amor, pensaba en George. Nunca la había tocado. Su ternura era toda para Sue. Sus manos grandes y delicadas se ocupaban de ella. Había adaptado la cocina para que pudiera cocinar un poco, pero casi todo lo hacía él. A la noche comían siempre platos a la cacerola que George preparaba antes de salir para el hospital. Mike era un problema durante las vacaciones. Los vecinos eran bondadosos y trataban de llenar los huecos que dejaban las visitadoras sociales. Tessa había estado pensando en dedicarse a la fisioterapia menos tiempo para poder ayudar más, pero tenía miedo a la reacción de Louis. No era que no quisiera que aflojara su trabajo. No le importaría que no trabajara. Desde el punto de vista financiero se arreglaban. Pero ya se quejaba del tiempo que pasaba con Sue. Esa tarde su mirada era sombría. Con el chico era simpático y natural, ¿pero quién se resistía a Mike? Pero sí podía y se resistía, a los padres de Mike. Su antipatía hacia George… a Sue la toleraba más… era casi palpable. «Te usan como un felpudo», le había dicho una vez. Ella le había contestado enojada que cualquier persona decente estaría feliz de poder ayudar. «Ah, tu sí que eres decente» —le había respondido con sequedad—. «La mujer más decente que conozco». Debajo de ese sarcasmo profundo había un surco de dolor. Tessa jamás relacionaba la palabra «amor» con él; pero, en momentos como ése, se daba cuenta de sus sentimientos hacia ella. No era un consuelo.


  Stannard estiró la mano y la apoyó sobre sus costillas, justo arriba del corazón.


  —Me pregunto a qué hora habrá vuelto a su casa —repitió medio dormido.


  IV


  ¿CÓMO SE hace para explicar un paseo nocturno por Downs después de un ensayo que termina a las once?, se preguntó George. Podía muy bien haber estado en casa a las doce. Era una noche clara después de una llovizna. La lluvia había hecho resaltar el aroma de la hierba. La luna tenía un halo suave color bronce como el pelo de Tessa. Santa Teresa. Las rabietas de Louis, muchas veces al alcance de sus oídos, eran ruidos posesivos, los reclamos de un macho en su territorio. ¿Cómo tenía que responder? ¿Prohibiéndole la entrada a Tessa? No te necesitamos, Tessa. Sue y yo nos arreglamos muy bien. Pero no nos arreglamos, y te necesitamos.


  Volvió a agarrar la lapicera y empezó a escribir. Comentario sobre la discrepancia de hora. «Estuve sentado un rato en un banco mirando el estuario. Había una pareja joven haciéndolo en un auto». ¿Voyeurismo? No. Pero Louis pensaría eso. No mencionar el auto. «Estuve sentado un rato repasando la partitura en mi cabeza». ¿Por qué? Cuando mi tensión por Sue crece demasiado la bloqueo con cualquier sonata útil que me pase por las células del cerebro. Porque de no ser así, no lo soporto. Y no escribiré eso. Nada de eso. Vuelvo a empezar.


  «Estuve un rato sentado en Downs. Fumé algunos cigarrillos. Me relajé. Era una noche agradable para estar afuera. No sé cuánto tiempo estuve sentado. Cuando volví a casa por la calle Wedmore había bastante gente. Cuatro o cinco jóvenes saliendo de una discoteca. Jeans. Pelo largo. Una de las chicas tenía un tapado arriba de un vestido largo. Usaba una pulsera en el tobillo». ¿O no? Si era así, ¿era hindú? No estaba seguro. Táchalo. ¿Algún otro? Tiene que haber habido otros. Una impresión de la gente, nada más que una impresión. Mi mente en Sue. ¿Se habría dado cuenta del termo con chocolate caliente que había dejado al lado de la cama? ¿Me acordé de decírselo? Conversaciones, palabras sueltas. Alguien riendo. Gente después de medianoche, yendo a casa. Se había levantado viento. La ventana de Mike se golpeaba con el viento. Si se despertaba iría a la cama de Sue. El pobre chico no entendía por qué le molestaba a Sue que se metiera en su cama. No podía entender por qué no se podía dar vuelta en la cama.


  En ese momento, se había dado cuenta de que era más tarde de lo que pensaba y comenzó a apurar el paso para volver a casa. ¿Es ese tipo de cosas las que uno pone en una declaración para la policía? No.


  ¿Qué había dicho la policía sobre el asesinato de Sally Gray? Un pervertido sexual. Posiblemente, un soltero. O alguien como él tal vez. No puedo acostarme con Sue, así que lo hago con otra… y la mato. ¿Es eso lo que quieren que escriba? Volví tarde a casa y por el camino maté a Maggie McKendrick.


  Buscó otra hoja de papel.


  ¿Por qué tengo que justificar mis movimientos? ¿Por qué tengo que decir algo? ¿Por qué tengo que tener este ridículo sentimiento de culpa?


  El resultado final fue corto e impreciso a pesar de sus esfuerzos. Lo puso en un sobre y lo apoyó en la chimenea. Stannard lo tendría en la mañana.


  Sue lo sintió subir y se hizo la dormida cuando él se inclinó para darle un beso. Sus ojos cerrados y la respiración pareja no lo engañaron. Entre ellos tendría que haber más sinceridad. Quiero acostarme contigo Sue, pero no puedo. Y lo acepto. No por eso te quiero menos.


  —Escribí una declaración para Stannard —dijo con suavidad.


  Ella abandonó el engaño.


  —Pensé que estabas haciendo eso.


  No se le ocurrió que a Sue podía interesarle leerla y ella no se lo pidió.


  —¿Explicas por qué llegaste tarde? —trató de ocultar la ansiedad en su voz y no lo logró.


  —No llegué demasiado tarde… te dije que estuve leyendo un rato antes de subir.


  Sue insistió.


  —Pero aun así…


  —Aun así, no era tarde. Caminé un poco… me senté en Downs. Era una linda noche.


  Ella frunció el ceño en la oscuridad, deseando que George pudiera decirle más y al mismo tiempo temiendo que lo hiciera.


  George le preguntó si había dormido.


  —No.


  —¿Te preocupa algo?


  —¿Por qué tendría que preocuparme?


  —No sé. Tal vez por la declaración para Stannard. Ya sabes que no es más que rutina.


  —Sí —asintió Sue— no es más que rutina.


  George sintió su ansiedad y supo que el sueño no vendría por un buen rato si no hacía algo al respecto. Le acarició el pelo.


  —¿Vas a tomar una pastilla para dormir con leche caliente?


  —Es una muleta… otra más.


  Ya habían discutido eso otras veces. Su médico le recetaba tranquilizantes para el día cuando su frustración se volvía insoportable. Ella los tomaba de mala gana. En sus momentos de optimismos creía en los milagros y pensaba que se curaría. Pero si no era así se rehusaba a ir al paredón drogada hasta las pestañas. Tenía su mente alerta, fuerte, clara. Y malditos sean sus miembros. Si tenía que hacer un trato, se quedaba con la mente.


  —Necesitas dormir para estar bien, y eso es lo que hacen las pastillas. Son inofensivas.


  —No me van a convertir en un zombie.


  Él la besó.


  —Eres una tonta.


  —Está bien —suspiró— por esta vez, para darte el gusto. Pero las tomaré con agua. Y no voy a tomarlas siempre.


  No le preguntó a qué hora había vuelto. No le preguntó por qué había caminado hasta la casa pasando por Downs. No le preguntó por qué se había sentado allí solo. ¿Solo? Pensó que su mente se deslizaría tranquila hacia el sueño si él le diera las respuestas que necesitaba. Los somníferos y un vaso de agua no eran una respuesta.


  Del otro lado de la ciudad Paul McKendrick le dio a su mujer un somnífero que ella tomó sin problemas. Nunca la había visto tan envejecida… tan chata. Una pena que no tenía nada que ver con el amor los estaba uniendo en el horror del presente. Hasta podían tocarse y encontrar algo de alivio en darse la mano. Después de la primera reacción, ella había dejado de juzgarlo. Su hija era carne de su carne también y la herida era idéntica. La dejó acostada en la habitación de huéspedes y bajó las escaleras en silencio.


  El retrato de Maggie le sonreía.


  Lo puso de boca sobre el piano.


  Seas quien seas, pensó, voy a encontrarte y matarte.


  Su imaginación dibujó caras en las sombras de la habitación. Su mente se dedicó a una orgía de asesinato. Esa catarsis era necesaria y se dejó llevar por ella.


  Cuando recobró la cordura se sirvió una medida de whisky y la bebió despacio antes de llamar a Rendcome al departamento de policía.


  El inspector Maybridge tomó el llamado y le dijo que el Jefe de Policía no estaba allí. No agregó que era casi medianoche y que los jefes de policía no acostumbran quedarse hasta esas horas.


  —¿Está en su casa?


  —Sí, señor. Tenemos orden de avisarle si se presenta algo.


  —¿Y no se ha presentado nada?


  —No, denos más tiempo, sugería la voz. Su hija está muerta desde hace apenas venticuatro horas.


  Paul colgó y llamó a casa de Rendcome. La mujer de Nigel contestó el llamado pero no vaciló al reconocer a Paul. «Por supuesto que lo voy a llamar, Paul… lo siento tanto». Él sintió su embarazo. La muerte, pensó, es embarazosa.


  La gente da vueltas con los ojos bajos. Tratan de cavar en sus emociones como una draga en el río hasta sacar a flote algo llamado piedad.


  —¿Estás bien? —era la voz de Nigel. Era demasiado ridículo para contestar.


  —Pensé en ir, pero Janine estaba contigo y… —la voz de Nigel se arrastró.


  —¿Quieres que vaya?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Rendcome tardó menos de veinte minutos en llegar a casa de su amigo. Estaba por acostarse y se puso un pulóver grueso y unos pantalones de franela gris sobre el pijama. Sin el uniforme no era muy impresionante. A los cincuenta y tres años había perdido casi todo el pelo y tenía panza. Sus ojos marrones y bondadosos miraron a Paul con cautela.


  —No hay novedades.


  —Así me dijo tu hombre del departamento de policía —Paul lo condujo al living y le señaló el botellón de whisky—. ¿Un trago?


  —Gracias, no.


  Rendcome se alegraba de que la mujer de McKendrick no estuviera allí. Se había estado preparando para la entrevista. Hacía mucho tiempo que había sido padrino de la boda. Se habían casado en Plymouth. Era un día ventoso y con sol y no sabía por qué lo recordaba tan claramente no habiendo sido su casamiento. Un matrimonio de incompatibilidades que había durado diez años.


  Se sentó.


  —¿Cómo está Janine?


  —Como te imaginarás. Espero que ahora esté dormida.


  —¿Y… —buscó el nombre del marido de Janine y de pronto lo recordó— y Claude vino con ella?


  —No —una delicadeza de parte de Claude, pensó, ¿o simple indiferencia? Pero gracias a Dios que no había venido.


  Bien, aquí estoy, pensó Nigel y te daré toda la ayuda y apoyo que necesites y supongo que tendría que poner todo eso en palabras, pero no sirvo para eso. De todas maneras voy a tratar.


  Paul lo detuvo.


  —Quiero saber lo que está haciendo la policía.


  Eso era más fácil. La fría maquinaria de la policía era algo que podía controlar y manejar con facilidad. Le explicó la rutina. Una habitación siempre abarrotada de hombres. Las pruebas guardadas con cuidado. Los llamados telefónicos, hasta los más locos, atendidos y anotados. Trozos de información formando un rompecabezas que a veces tenía sentido. Llamados que había que escuchar. Declaraciones. Su entrenamiento le había enseñado a no divulgar mucho, pero este caso era diferente y le parecía correcto que Paul lo supiera.


  —Uno de tus jóvenes cirujanos estuvo durante el día. Un chico de nombre Mavor. Parece que Maggie pasó la primera parte de la noche con él.


  Paul sintió un shock de sorpresa. No recordaba que Maggie hubiera mencionado a Mavor. Una cortina de humo de amigos y festejantes que podía haber estado ocultando al que sí importaba. Se sintió descompuesto y empezó a sudar. ¿Qué era lo que había dicho Janine? ¿Un crimen pasional? ¿Mavor? Vio la cara delgada y larga de Mavor y su pelo espeso y descuidado a través de una niebla roja que estaba invadiendo la habitación.


  Nigel habló bastante alto como para sobrepasar el zumbido de sus oídos.


  —Según su declaración a esa hora estaba en el hospital. Contigo. Lo estamos controlando. Y te llamarán para confirmarlo. Supongo que es cierto.


  Pasaron veinte minutos antes de que Paul se recuperara lo suficiente como para hablar. Recordaba a Mavor en el quirófano con él, pero no tenía idea de la hora. Más tarde lo habían llamado para que viera a un paciente de la sala de neurocirugía que los tenía preocupados. Quedaba pendiente una operación de la espina dorsal después de una radiografía y Halstead, su ayudante principal iba a llevarla a cabo con la ayuda de Mavor.


  Preguntó detalles de la declaración de Mavor. Nigel le dijo lo que pudo de memoria.


  —Creo que es correcto. Sé que estuvo en el quirófano conmigo. Halstead te va a confirmar si estuvo o no con él. Debe de haber estado. ¿Dijo exactamente que clase de relación lo unía a mi hija?


  —Dijo que eran amigos —el Jefe de Policía tenía tres jóvenes hijas casadas y una soltera que vivía sin problemas con cualquier «amigo» que le cayera bien en el momento. Había aprendido de la forma más difícil que uno aceptaba a la gente o la perdía. Se preguntó si Paul no habría perdido a Maggie de alguna otra manera en caso de que ella no hubiera muerto. Paul: el paladín de la libertad puesto a prueba—. Ayudaría si pudieras darnos una lista de sus otros amigos. No ha aparecido nadie más.


  —No me acuerdo de un solo nombre —continuaba viendo a Mavor. Al pensar en lo que le había pasado a Maggie, la naturaleza espantosa de la perversión, tenía que ser capaz de aceptar que más temprano hubiera tenido una relación sexual normal con Mavor. ¿Amigos? Qué maldito y estúpido eufemismo. Por supuesto que había sido una relación sexual. La idea de alguien tocando a Maggie, hasta en forma normal y con amor, lo enloquecía. Una reacción paranoica. No podía evitarlo. El concepto de Mavor en el papel del asesino había aparecido enseguida, y desaparecido igual de rápido. La idea de Mavor gozando de sus apetitos sexuales se rehusaba a desaparecer. Se preguntó si todos los padres sentirían lo mismo. Desposeídos. La última vez que había visto a Maggie desnuda fue cuando tenía diez años y resbaló en el baño torciéndose el tobillo. La había levantado, invadido por la ternura. La claridad del recuerdo bloqueó su mente a cualquier otra cosa. Estaba sumergido en el pasado.


  La voz de Nigel lo forzó a volver a la amargura del presente.


  —¿Traía amigos a casa? ¿Estudiantes? ¿Personal?


  Se obligó a concentrarse. Cada tanto la casa se llenaba de gente joven. Él se mantenía apartado. Se dio cuenta de que estaba ayudando muy poco y trató de contestar como era debido. Tendría que haber habido más comunicación entre él y los muchachos, si los amigos de Maggie no hubieran tenido conexión con el hospital. Estaba el estudiante de la universidad que leía economía —muy joven—, imberbe que lo había llamado «compañero» un par de veces, para gran diversión de Maggie. Habían ido a nadar juntos al centro deportivo. Se acordó del nombre.


  —Owen algo… o algo Owen. No recuerdo bien.


  —Ya te acordarás. Escribe cualquier cosa que recuerdes —si no nos ayuda mucho a nosotros, al menos a ti te ayudará, pensó Nigel. Interrogarían a todos los del hospital y seguirían cada una de las pistas en cualquier dirección—. ¿Maggie conocía a Sally Gray? —preguntó de golpe.


  Eso era algo que Paul podía responder.


  —Un conocimiento superficial… sí.


  Maggie había quedado muy impresionada por la manera en que había muerto Sally Gray, pero no estaba demasiado apenada.


  —Tenían diez años de diferencia. Los estudiantes tienden a andar entre ellos, y para Maggie ella era la Enfermera Gray, alguien del personal jerárquico. Si no hubiera pertenecido a mi grupo dudo de que la conociera siquiera de vista. Cruzaban algunas palabras corteses si Maggie aparecía en la sala de neurocirugía.


  —¿Maggie no trabajaba contigo?


  —No.


  Pero yo trabajaba con ella. «¿Qué tipo de células sostienen a las células nerviosas del cerebro, Maggie? ¿Has oído hablar alguna vez de las neuroglias…? ¿La profesora de enfermería no te enseña nada?». La voz de Maggie: «Me ocupo de llevar unas preciosas chatas a los traseros desnudos… el extremo cerebral espera». Y él, con genuina exasperación: «Esperará para siempre… si no pasas los exámenes…». Una tarde de invierno en su oficina. Maggie todavía en uniforme. Folletos de las vacaciones de verano y textos médicos desparramados en la mesa. Los folletos habían despertado su interés. Los textos eran una promesa llena de buenas intenciones… para el futuro.


  El futuro.


  Era casi la una. Nigel, a punto de levantarse e irse, vio por su expresión que no era el momento adecuado… todavía no.


  Los dos hombres escucharon en silencio el chasquido de la lluvia contra la ventana. La noche era color índigo a través de los cristales. Se quedaron en silencio un largo rato.


  Separado por su rango del contacto directo con los parientes de las víctimas de asesinato, Nigel se daba cuenta ahora de su falta. Había habido otras muertes, otros padres. Amantes. Casi siempre se enteraba de sus reacciones a través de otros. La hermana de Sally Gray había armado un escándalo en el departamento de policía. Él no la había visto. No la había oído. Según Maybridge estaba furiosa como una zorra que hubiera perdido a sus hijos, aunque en este caso se tratara de una hermana mayor. Se llamaba Rachel y era enfermera privada. Ella y su hermana compartían un departamento cerca del hospital. Sus padres habían muerto hacía unos años. Toda esta información corría ante los ojos del Jefe de Policía como las cotizaciones ele la bolsa en una cinta impresa. Casi era posible encolumnarlas. En las últimas líneas siempre había dos palabras, rabia y pena. Las vio y las sintió en Paul. Pensó si debería mencionarle a Rachel Gary, pero decidió que no. Una chica histérica de veintitrés años que acusaba a la policía de no hacer nada… que se paseaba de manera provocativa por el camino adonde había sucedido el asesinato… que se había incorporado a un club de judo… ¿o era karate? Aun con un sublime optimismo no era probable que fuera una influencia tranquilizadora. Le había dicho a Maybridge que la vigilara para su propia protección. Maybridge le había contestado que ya lo estaban haciendo.


  Al final quebró el silencio.


  —La policía es muy eficiente. Mi equipo es tan capaz como el tuyo en el hospital. Tú no abandonas a un paciente cuando se encuentra con dificultades… nosotros tampoco. El nombre del juego debe ser paciencia. No puedo pensar en algo más difícil para pedirte, pero te lo pido lo mismo. Ten paciencia. Ya lo agarraremos.


  —Cuando lo hagan —dijo Paul— entréguenmelo a mí. —Fue dicho con suavidad… con tranquilidad.


  Nigel vio su expresión y retiró la vista con la boca seca.


  V


  UNA CAÍDA torpe en la clase de judo lastimó el hombro de Rachel Gray y provocó la necesidad de un tratamiento de calor en la sala de fisioterapia. Después de un rato de aplicárselo, Tessa se dio cuenta de quién era su paciente y trató de expresarle de algún modo sus condolencias.


  —Usted no se le parece nada —agregó.


  Rachel, pequeña, de ojos oscuros y temperamento inquieto era lo opuesto a Sally. Amable, trabajadora, confiable Sally. Violada, estrangulada, asesinada Sally.


  Rachel movió el hombro con un gesto brusco. No, no era como ella. Nunca había habido enojo en Sally. Si hubiera sobrevivido estaba segura de que habría pedido clemencia para su atacante. Si Rachel hubiera muerto, Sally habría sentido la puñalada del dolor, pero no hubiera soñado con tomar un curso de judo o llevar un puñal —uno verdadero— con la esperanza de usarlo algún día en el asesino. Era un cortapapeles que ella y Sally habían comprado hacía años, durante unas vacaciones en Portugal. Tenía un mango colorido y era afilado como el demonio.


  —No —dijo Rachel— no nos parecemos. ¿Usted la conocía bien?


  Tessa retiró la lámpara y masajeó los músculos del hombro de Rachel.


  —Teníamos contacto a través de nuestros pacientes. —Era una relación de trabajo. Sus pacientes la querían mucho. La parálisis puede ser aterrorizante; ella los ayudaba a aceptar lo que debían aceptar.


  —Sí, Sally era una persona muy resignada —aceptabas todo lo que caía en tu dirección, Sally. Hasta la responsabilidad de cuidarme cuando no había nadie que lo hiciera. Y ahora me estoy ocupando de ti. No vas a convertirte en otro caso sin resolver, archivado, olvidado.


  Le sugirió a Tessa ir a almorzar juntas a La Mitra.


  —Ya probé la comida del hospital y es demasiado espantosa para probarla otra vez. ¿Tendrá más o menos una hora libre, supongo?


  Tessa asintió. No quería almorzar con Rachel, pero no fue lo suficientemente rápida como para buscar una excusa válida. Rachel la asustaba. Tal vez «asustarla» era demasiado fuerte: la intranquilizaba. Nadie era normal en los primeros meses después de una desgracia, pero había grados de tensión y comportamientos anormales. Hasta tocar la piel de Rachel con su dedos entrenados y hábiles le había hecho sentir como en sus tiempos de estudiante… haciendo nerviosamente lo que había que hacer y deseando hacerlo bien.


  Como siempre a la hora del almuerzo, La Mitra estaba lleno. Rachel señaló un par de asientos que estaban por desocuparse y le dijo a Tessa que los tomara mientras iba a buscar las bebidas.


  —¿Qué va a tomar?


  Tessa pidió una Coca y un sandwich. Rachel volvió con el pedido, incluyendo una cerveza para ella. A Tessa le recordó Dublin. Estaba, y lo había estado por mucho tiempo, asqueada de Inglaterra. En ese momento hubiera dado mucho para estar de vuelta en la granja de Gañway. Soltera. Empezando todo de nuevo… de alguna forma diferente.


  Rachel tenía espuma de cerveza en los labios y de pronto dijo:


  —Usted me la recuerda.


  —¿Qué?


  —Usted me recuerda a mi hermana —no trató de explicarle que el parecido no era físico. Los buenos eran los perdedores en este mundo. No debían dejarlos sueltos. La jungla era demasiado peligrosa para ellos. Aunque no se hicieran matar, siempre tenían heridas a la vista.


  Tessa se quedó en silencio. Sally era tosca, simple. Buena, confiable, escrupulosa. Agradable. Era un comentario torpe que sólo podía ser contestado con una sonrisa vaga. Comenzó a comer su sandwich. El queso era fuerte y no tenía hambre.


  Rachel se inclinó hacia adelante con los codos en la mesa.


  —Necesito hablar. ¿Le molesta si le hablo? Ni siquiera necesita escucharme. Quédese allí y haga que parezca normal. Cuando alguien muere uno está demasiado impresionado para hablar… por bastante tiempo. Y luego las palabras vuelven… golpean… necesitan ser dichas. No la conozco. Es más fácil así. Si quiere levantarse e irse, hágalo ahora. Allí hay una mesa vacía.


  Tessa pensó: Dios mío, y deseó levantarse e irse, pero no pudo. La compasión luchaba con su deseo de escapar. No podría brindarle nada a esta mujer porque no tenían nada en común. Su mente se dirigió a Sue. También Sue era dominante, pero de otra manera. Sue, a pesar de su parálisis, tenía la calma —no siempre, pero casi todo el tiempo— de alguien controlado.


  Uno no gana las batallas, poniéndose histérica, se había reprochado una vez en presencia de Tessa, Cálmate.


  Calma. En Rachel no había calma. Tranquilidad sí. Como esa costra fría que cubre los volcanes.


  Rachel estaba pensando en voz alta. Pensaba en camafeos, pequeñas pinturas mentales sin relación con el tiempo.


  —No sabía como vestirse. No sabía presentarse. Nuestra madre a los cuarenta parecía más joven que Sally a los dieciocho. Actuaba como una persona más joven…


  «Era la preferida de papá. Él trabajaba en el ramo de los zapatos. Si hubiera vivido pienso que Sally también se habría dedicado a eso, para complacerlo. Es extraño pensar en ella fabricando zapatos…». —Trató de imaginar a Sally detrás de una máquina y no pudo. El ambiente del hospital había sido el ideal para ella.


  «Mamá se alegró de que se volcara hacia la enfermería. Es cómodo tener una enfermera en la casa cuando uno se vuelve viejo. Pero mamá no envejeció. Si Sally hubiera estado con ella cuando tuvo el ataque al corazón podría haber sobrevivido… bueno, tal vez no… pero las cosas habrían sido distintas si…».


  Las cosas habrían sido distintas si… Una frase cursi y estúpida. Miró hacia el bar. Un grupo de estudiantes se reía e intercambiaba bromas. Bromas de hospital. Chistes cursis… Sally nunca se habría reído en voz alta. No entendía la mitad de los chistes. O hacía como que no los entendía.


  —Tuvo un par de novios en los últimos dos o tres años. No creo que se haya acostado con ninguno de ellos. Y si lo hizo se aseguró bien de que yo no anduviera por allí…


  »Podría haber nacido hace cincuenta años sin ningún problema. Si uno ve una película vieja de los años treinta la ve a Sally. Hasta hablaba así…


  »Cuando era chica ahorró y puso el dinero en la caja de ahorro de un Banco. Cuando tuvo veinte libras lo sacó y se compró una bicicleta. Yo la usé sin pedirle permiso y la choqué contra un poste de luz. Yo no me hice nada. La bicicleta sí. Sally ni siquiera me gritó; no hizo nada más que limpiarme y decir que era una bendición que no me hubiera roto el cuello. Si… bendición… usaba palabras así, aún entonces —sonrió y sus manos apretadas se aflojaron un poco en su falda. Aquella Sally era graciosa y pasada de moda.


  »No hubo testamento, pero heredamos lo que había. No era mucho. Sally estudió en Barts. Yo no sabía lo que quería hacer, pero no lograba pensar en ninguna buena razón para no dedicarme a la enfermería. Ella me convenció y se ocupó de mí mientras estudié. Se comportó más como una madre que nuestra propia madre. Hasta me habló de los anticonceptivos… como si yo no lo supiera».


  Recordó la conversación con claridad. La había engañado pidiéndole detalles. Sally se los había dado a conciencia. «Es preciso», había dicho ansiosa y ruborizándose hasta el cuello, «que lo sepas».


  Rachel acercó su vaso de cerveza. La espuma estaba desapareciendo. El vaso estaba frío en sus manos. ¿Por qué no comía Tessa? Todavía no había empezado su sandwich. Era una medialuna. Parecía seca. Del tipo de las que sirven en esos podridos desayunos continentales.


  —Tuve una intoxicación —le dijo a Tessa— justo antes de que Sally se fuera de vacaciones con uno de sus compañeros. No fue. Se quedó conmigo. Mejoré en un par de días y le arruiné las vacaciones. Yo hubiera estado amargada… furiosa. Ella no.


  Empujó un poco su silla. Las mesas estaban muy juntas y se le estaba acalambrando un pie. Se sacó el zapato.


  —Sally sabía patinar. Cuando era chica ganó una medalla. Material para las Olimpíadas, dijo su entrenador. Tendría que haber cuidado un poco más su figura. Para ella «dieta» era una mala palabra. Sin embargo fue a algunas clases de gimnasia… por un tiempo…


  «A ninguna le gustaba mucho el departamento, pero fue lo mejor que pudimos encontrar. Sally lo decoró en sus ratos libres. Su dormitorio era blanco y turquesa claro. Tenía una bolsa en forma de oso koala para guardar el camisón. Hasta tenía un camisón para guardar adentro. Yo no pensaba quedarme mucho tiempo, pero no se lo dije. Quería un lugar para mí, aunque fuera un cuarto, pero Sally había trabajado tanto para arreglarlo que decidí esperar un año. Quiero decir que había sido tan… bueno… dedicada.


  Se detuvo y luego continuó:


  —La quería. Es difícil decirlo. Nunca lo dije antes. Sally no pensaba mucho en sí misma. No tenía tiempo. Vender la casa. Cuentas. Yo. Debía haberla ayudado. Obligarla a mejorar su aspecto. Era una persona… sumergida en los problemas de los demás.


  El grupo del bar comenzó a desintegrarse. Uno de los muchachos tenía una remera de Snoopy. Sally hubiera dicho que era un muchachito tonto y chapucero.


  —La mataron el día anterior a su cumpleaños. Veintinueve años. Le había comprado un vestido. A mi gusto, no al de ella. Me pregunto si lo hubiera usado. No se lo compré para que me lo diera a mí. Quería que estuviera bien.


  »Tendría que haberse casado. Tener hijos. La vida es algo más que sobrevivir y ocuparse de otra gente.


  »La noche que no volvió yo tampoco estaba en casa. Era la primera vez que pasaba la noche entera con un muchacho. No era mi intención. En general volvía antes que ella. Esa vez volví a las siete. Ya había venido el cartero y en la alfombrita había tarjetas de felicitación… tres. Había estado pensando en mentiras para decirle. Que había pasado la noche cuidando un enfermo privado. El departamento estaba muy ordenado. Muy silencioso. Pensé que la habrían retenido en el hospital. Empecé a preparar el desayuno. Estaba friendo panceta cuando llamó la policía. ¡El olor a panceta quemada! Aún ahora cuando lo pienso siento ganas de vomitar.


  »No —por Dios— no me agarre la mano. ¡No me toque!». El gesto espontáneo de simpatía se convirtió en una retirada torpe mientras Tessa alejaba la mano.


  «Estaba en la morgue. Tuve que ir allí a verla. «Sí —dije— es Sally». Estaba furiosa con Sally, ahí tirada, dejándose hacer. Permitiéndose estar muerta. En ese entonces no sabía todos los detalles. Cuando me enteré… bueno, la imaginación se deja envolver en una especie de frazada… está tapada… y entonces uno retira la frazada y ve. Entonces empieza asentir. Antes de eso no siente nada… es demasiado increíble.


  «Al principio la policía se portó muy bien. Vociferé, me puse furiosa y ellos lo aceptaron. Trataron de explicarme lo que estaban haciendo. Son como una máquina, con sus interminables archivos y pedazos de papel, pero no producen nada. Ya hace un mes que está muerta. Han estado trabajando en ello por treinta días y no tienen nada para continuar. No saben quién lo hizo. Con el tiempo va a dejar de importarles. Si no hubieran matado a Maggie McKendrick habrían cruzado sus manos sobre sus gordas panzas diciendo “finis”. Archívenlo junto con los demás crímenes sin resolver. Pero ha sido el mismo bastardo, así que van a dedicarle un poco más de tiempo… tal vez mucho tiempo, porque he oído que su padre conoce al Jefe de Policía».


  Tessa se ruborizó y protestó.


  —Eso no es verdad —pensó que era mejor aclarar su situación personal—. Estoy casada con un sargento detective. Se la cantidad de esfuerzo que le dedican a cada caso… y me refiero a cada caso. Si por casualidad conociera al Juez de la Corte Suprema no obtendría más que lo que obtiene ahora.


  Rachel tomó un trago de cerveza.


  —Sally —dijo—. No es un «caso» para mí Es la ceniza de mi hermana de veintinueve años. La muerte de Maggie McKendrick ha inyectado combustible en la máquina policial para que gire un poco más. No estoy aquí para hablar de ética con usted… de integridad, o como quiera llamarlo. Estoy aquí para hablar. Y hablé. Y usted escuchó, se lo agradezco.


  Miró la medialuna y el queso sin comer de Tessa. «Y si le he arruinado el almuerzo, lo siento».


  Tenía que tocarle a ella la mujer de un policía… Pero a lo mejor era una ventaja, siempre que no la ahuyentara. Los policías hablan en la cama. Las mujeres escuchan. A veces también hablan.


  —No recuerdo su nombre. ¿Con cuál policía está casada?


  —Con el sargento detective Stannard. Soy Tessa Stannard. Stannard. El nombre le hizo recordar enseguida una cara. Un hombre fornido, morocho. Alrededor de un metro ochenta. Una voz suave con un dejo de acento local. Un halo poderoso de impaciencia reprimida. Del tipo poco apropiado para enredarse… excepto sexualmente. Un animal muy masculino.


  Miró a Tessa con curiosidad y se preguntó si la cosa funcionaba. Una frágil Tessa de pelo rojizo y enrulado como el de un querubín de Botticelli. Tal vez con un temperamento de querubín también. Inocuo como la leche.


  Tessa interpretó la mirada, miró para otro lado e hizo un nuevo intento por comer. Para gran alivio suyo Rachel se puso de pie y dijo que tenía que irse.


  —La veré otra vez por mi tratamiento del hombro.


  —Sí.


  —¿Y tal vez podamos almorzar juntas otra vez?


  No… no… no, pensó Tessa, pero sonrió de manera poco convincente y asintió.


  Y la próxima vez, pensó Rachel, tú me hablarás a mí.


  VI


  EN EL FIN de semana que siguió al asesinato de Maggie, Ian Mavor tenía que irse de vacaciones. Hacía tres meses que no iba a su casa y ahora que había planeado ir, el hecho de tener que presentar una declaración jurada a la policía para obtener el permiso, lo molestaba. Sin embargo acató la condición con bastante calma. El oficial de policía que ahora conocía como sargento detective Stannard condujo de nuevo la entrevista. Esta vez se concentró en el período entre medianoche y la una y media de la noche en que murió Maggie. Según él (habiendo obtenido la información por la declaración de McKendrick y la enfermera del quirófano), la operación en la que había asistido a McKendrick había terminado cinco minutos antes de medianoche. McKendrick se había dirigido a la sala. La operación con Halstead, el ayudante principal, había comenzado a la una y cincuenta, y eso significaba más o menos una hora y tres cuartos de tiempo libre. Durante ese rato había ido a la cantina del hospital a tomar café, siendo visto por varios miembros del personal. Sería necesario ajustar más la hora, dijo Stannard, cuando lo entreviste el Inspector. Si se iba a tomar un par de días sería mejor que los empleara pensando. Ian se tragó la rabia y se las arregló para no contestar.


  En lugar de ir a su casa manejó hasta Snowdonia y se alojó en una pequeña posada de Llanberis. En el estado de ánimo en que se encontraba, la normalidad de su casa sería muy difícil de tolerar. Su padre estaba en un grupo de medicina de Derbyshire y tendía a hablar nada más que del tema. Su madre hablaba de establecerse, de la Estabilidad del Matrimonio y de la Bendición de la Vida Familiar. A veces se preguntaba si le estaba tomando el pelo, pero había decidido que no. Hubiera sido más soportable de ser así. Los quería a los dos, pero en ese momento tan especial estaba demasiado perturbado para poder escucharlos civilizadamente. Durante los períodos de exceso de trabajo —o de tensión— se enojaba con facilidad. La depresión se volvía algo difícil de controlar. “Mantén firme el timón, muchacho”, solía retarlo su padre cuando era más joven, «o capea el temporal en privado. Si no puedes controlar tu mal humor, por lo menos no se lo inflijas a los demás». Cuando entró a la facultad de medicina le advirtió que un buen médico tenía que ser de carácter estable. «Si no tienes esa condición será mejor que te mantengas alejado de la profesión». Era posible, pero estaba metido allí y allí quería quedarse. En este momento necesitaba soledad. Necesitaba dormir. Desde la muerte de Magie no había tenido suficiente de ninguna de las dos cosas. Se sentía apaleado. Le habría gustado apalear a Stannard… aplastarle la cara. La fuerza de su reacción emocional lo asustó. El asesinato de Maggie lo había destrozado. Necesitaba tiempo para reponerse, para convertirse en un individuo cuerdo, bien coordinado y dejar de ser una bola de nervios.


  Caminó por las colinas —no trepó, porque no tenía ni el equipo ni la experiencia— y se imaginó a Maggie caminando a su lado. Llovió durante casi toda su estadía. Fue apropiado y caritativo. Los horrores reales se diluían en el paisaje húmedo y gris. El olor a la muerte se lavaba con el agua. Los brezos empapados tenían un perfume agradable. Respiró profundamente. Si Maggie hubiera estado con él se habría embarrado y puesto de mal humor… no era una chica para el aire libre. Se imaginó sus manos mojadas en las suyas y las apretó en el vacío.


  Cuando volvió al hospital descubrió que Paul McKendrick también había vuelto. Harriet estaba preparándose para anestesiar a un paciente y lo llevó aparte.


  —Llamó ayer para decir que vendría, que su lista se estaba alargando y que quería seguir adelante. No le mencione a Maggie. Ya sabe lo que sienten todos, hablar de ella no hace más que recordárselo.


  Harriet miró a Ian con curiosidad. No le había sacado provecho a sus vacaciones. Tanto él como el padre de Maggie tenían la misma expresión en los ojos.


  Fue una mañana larga y difícil. A un niño con un problema de meninges hidrocefálica lo siguió un hombre con un tumor en la columna, Paul concentró su mente en las operaciones y las llevó a cabo con destreza. El pronóstico en el segundo caso era optimista. Las dos operaciones fueron hechas con anestesia total. El paciente con el tumor de columna fue dormido con un relajante muscular y entubado. Harriet revertía los efectos del relajante con una inyección al final de la operación. El trabajo de equipo era siempre excelente, y Harriet era su mano derecha. Paul era consciente de la presencia de Ian Mavor en el quirófano, pero a esa altura la disciplina de la cirugía lo enajenaba de Maggie. Más tarde, cuando estaba sacándose la ropa del quirófano, de pronto volvió a surgir el presente.


  Le dijo a la enfermera que citara al doctor Mavor en su cuarto.


  —Lo veré allí en diez minutos.


  «Así que ya llegó el momento», pensó Ian. Él y Maggie habían hecho bromas sobre el asunto en el pasado: «¿Cuáles son sus intenciones, joven? ¿Honorables? ¿Deshonrosas?», y la voz de Maggie: «Deliciosamente deshonrosas. Te quiero, pedazo de tonto».


  Paul lo miró mientras entraba. La antipatía que había ido creciendo en él comenzó a desaparecer. No sabía lo que había pasado entre Maggie y él, pero era indudable que su muerte lo había traumatizado. Le dijo que se sentara.


  —¿Estuvo de vacaciones?… Sí, señor. En Snowdonia.


  Paul se apoyó en el respaldo de su silla.


  —Muy lindo lugar. Pero no estamos aquí para hablar de eso… o de los puntos más delicados del procedimiento quirúrgico. Hace poco me enteré de lo de usted y Maggie… ¿Por qué no me habló ella de usted?


  No le podía contestar.


  Mientras lo decía, Paul se dio cuenta de que era una pregunta estúpida. Todas las demás preguntas que se formaban en su mente eran también imposibles de responder. Había ciertos umbrales que no convenía traspasar. Un padre no tiene derecho automático a saber Maggie era una adulta. Si se había acostado con este muchacho —también un adulto— era asunto suyo.


  Tenía una pregunta que podía ser contestada.


  —¿Usted la quería?


  El «Sí» de Ian fue dicho con brusquedad, y en un segundo de pánico ciego el muchacho pensó que iba a llorar.


  En general Paul no traía sus sentimientos al hospital, pero ahora sintió que su calma era todavía muy frágil y tenía que ser preservada. No miró a su acompañante hasta que se dio cuenta de que había recuperado el control.


  Así que no había sido una relación trivial.


  Habló con suavidad, con un cierto grado de verdad, con cortesía:


  —Hubiera sido bienvenido. Si Maggie estuviera viva… si hubieran decidido seguir juntos… yo estaría feliz…


  (¿Feliz? Una palabra útil. Ningún yerno me habría llenado de entusiasmo. Te habría aceptado porque la querías. Te acepto ahora por la misma razón).


  Ian estaba callado.


  Un rayo de sol iluminó como una flecha la alfombra azul oscuro.


  El silencio los unía de una manera extraña. Era casi como si Maggie estuviera allí, deseando que se concretara esa relación que comenzaba a formarse entre ellos. Trátense bien. Los dos conocen el dolor.


  Paul habló de la investigación.


  —Asesinada por un desconocido. Pero espero que no sea por mucho tiempo. La policía está trabajando en el caso.


  —¿Cree que lograrán descubrir algo?


  —Tienen que lograrlo —su voz implicaba que su voluntad haría que lo lograran, que no iba a aceptar el fracaso.


  —¿Y si no es así?


  El hombre mayor miró al más joven. En las oscuras horas de la noche se había preguntado lo mismo… y se lo había contestado. Existía un solo final para esto, y cómo llegaría a él era cuestión de tiempo. Nadie iba a matar a Maggie y salirse con la suya. Nadie.


  —Tendremos que esperar, ¿no le parece? —contestó con el ceño fruncido— Ese bastardo está allí, en algún lado… caminando, esperando, respirando, comiendo, durmiendo. Tarde o temprano lo pescarán. Tiene que creerlo. Es el único consuelo que tenemos.


  Esa noche Harriet fue a casa con Paul. Se había mantenido alejada mientras Janine estaba allí. Si Claude tenía el tacto de no aparecer, ella no podía ser menos. Ahora Janine había vuelto a Francia y era el turno de Claude de consolarla. Paul decía que volvería cada tanto, pero que mientras durara la investigación, estaba mejor en su ambiente. Janine no podía hacer nada y él no podía dejar el hospital para estar con ella. Había sugerido que su trabajo del hospital era lo único que lo mantenía relativamente cuerdo. No había mencionado su soledad al volver a la casa vacía, pero cuando Harriet sugirió acompañado, no se opuso.


  La mujer que iba por horas había dejado una bandeja con pollo frío y una ensalada. Harriet frió el pollo con una salsa de hongos y abrió una botella de vino blanco. Era una cocinera rápida y desordenada y servía las cosas de cualquier manera, pero la comida estaba caliente y sabrosa. Paul no se había dado cuenta de que tenía hambre. Hacía días que no le sentía el gusto a la comida. Por supuesto que había comido, pero con un desinterés absoluto. Tenía que mantenerse vivo.


  Más tarde se sentaron delante de los ventanales del living. El sol del atardecer profundizaba el verde de la hierba hasta un oliva oscuro. Kim, el foxterrier, estaba al lado del estanque, tratando sin mucho entusiasmo de agarrar algún pececito.


  El perro de Maggie.


  El regalo de sus diecinueve años.


  No quería hablar de ella. Esperaba que Harriet no hablara de Maggie. Se sentía como un paciente en una máquina de diálisis, forzado a la inactividad mientras que en su cuerpo se llevaban a cabo las funciones vitales.


  Harriet, vestida con una fresca camisa de algodón a cuadros azules y blancos y pantalones azul oscuro, sintió un escalofrío y se movió de las sombras del cuarto hacia la terraza. Allí estaba más templado. Kim se acercó a investigar y la acompañó en su caminata hasta el huerto.


  Los doce meses que Maggie había vivido con su padre habían dejado una marca indeleble en la casa y en él. Era como volver a un sitio extraño. No sabía qué hacer. Los silencios que antes eran agradables eran ahora molestos. Paul tenía miedo de que mencionara a Maggie. ¿Creía que era tan insensible? Se conocían desde hacía seis años y durante tres había sido su amante ocasional. A su hija la había conocido un año. El tiempo no importaba. Los lazos de sangre podían ser o una línea de vida, o una vía de dolor, o inexistentes.


  Después de un rato volvió a él. Tenía los ojos cerrados y creyó que dormía. Se sentó a sus pies y apoyó la mejilla contra su rodilla. Dentro de pocas semanas, pensó, cumpliré cuarenta y dos años. Tengo panza y se me están ensanchando las caderas. Tú tienes cincuenta y uno y pareces mayor. Si las circunstancias hubieran sido diferentes Maggie podría haber sido hija nuestra. Todavía podría tener un hijo tuyo. Un hijo de la menopausia. Un regalo de mi cuerpo.


  Sonrió. Locura de la menopausia. Paul le acarició el pelo con la mano.


  —¿En qué estás pensando?


  En una época podría habérselo dicho. Esta noche no.


  —En que tal vez debería irme.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —Quiero lo que tú quieras.


  Paul sintió un estremecimiento de rabia… consigo mismo.


  —¿Puedes tratar de comportarte con naturalidad? Eso es lo que quiero. No des vueltas. La aflicción no es como una corona papal a la que tienes que rendir pleitesía… ni tampoco un caso grave de lepra.


  Se lo preguntó sin rodeos.


  —¿Quieres acostarte conmigo esta noche?


  Él le contestó de igual manera.


  —Acostarme sí… pero no creo que el físico me dé para más.


  Habían cambiado las sábanas de la cama de Janine, pero sin demasiado cuidado, y debajo de una de las almohadas había un pañuelito con puntillas. Harriet lo puso en la mesa de luz. Comparada con Janine se sentía grandota y en desventaja. Se sentó en la cama y contempló sus pechos pesados. ¿Seductora? Pero él no quería seducción. ¿Maternal? ¿Reconfortante?


  Él tardó bastante en reunírsele. Se sirvió una medida de whisky y después otra. La relación entre ellos antes de la llegada de Maggie estaba derivando hacia el matrimonio. Durante la estadía de Maggie algo de la calidez había desaparecido. Su hija lo había colmado… con amor… con ternura exasperada… con algunas explosiones de rabia cada tanto. En cierta forma había sido un año poco natural… un festín en lugar del pan y manteca de la relación padre e hija. Sin tiempo para el aburrimiento y menos aún para la desilusión. La pereza innata de ella lo había molestado, pero un poco de imperfección era más interesante que una imagen demasiado exacta. Era su Maggie, con defectos y todo, y su vitalidad lo había llevado en una ola de bienestar físico.


  Y ahora estaba cansado.


  ¿Por qué Harriet estaba en el cuarto de huéspedes? Antes de Maggie, siempre habían usado su dormitorio. ¿Lo veía como una etapa intermedia antes de la vuelta al hogar o seguía actuando con discreción?


  Cuando al final se reunió con ella, Harriet se dio cuenta de que había estado bebiendo. Su mente profesional le recordó que ninguno de los dos estaba de guardia. Si no se hubiera quedado en su casa. Nunca había dado ese número para que la llamaran del hospital. Los dos se habían cuidado de preservar la ilusión de una relación de trabajo que terminaba en el quirófano. A lo mejor no era así; lo pensaban sin mencionarlo. No es que le importara a nadie, pero preferían que no fuera muy notorio. El hecho de haber pensado primero en el hospital… y después en su necesidad de beber… la desconcertó. A los treinta, ya era una anestesista importante. Tenía una casita georgiana en Downs y el éxito profesional era muy satisfactorio. Bueno, casi. A veces las prioridades eran difíciles de definir.


  Paul se metió desnudo en la cama al lado de ella, y sintió el calor de su cuerpo.


  Un poco después, en la oscuridad, él le contó que Ian Mavor había sido amante de Maggie.


  Sorprendida, no supo si reaccionar con indignación o con una o dos palabras conciliatorias a favor de Ian. A la edad de Maggie ella misma había vivido una temporada con un estudiante de medicina. Estaba en un estado de erección casi perpetuo y una vez la había despertado en medio de la noche para mostrarle cómo era cuando no lo estaba. Le dieron unas ganas tremendas de reírse.


  Él esperó algún comentario y se asombró ante el regocijo de ella.


  —Una vez, cuando tenía la edad de Maggie… —le contó el resto, y de sus días de estudiante cuando era joven.


  Después de un rato, Paul dejó de escuchar. Su cuerpo estaba perdiendo el entumecimiento. Los muslos de Harriet apretados contra él parecían parte de su propia carne. Comenzó a desearla como ella lo deseaba. La iniciativa de esa noche era de ella y sabía ser paciente. Valía la pena.


  Se durmió más tarde con la cabeza apoyada en sus pechos.


  VII


  AL INSPECTOR Maybridge le asignaron tres habitaciones del hospital para conducir sus entrevistas con el personal. Era un período de mucho trabajo. La investigación duraría varios días. A los que conocían a Maggie se los interrogaría a fondo. A los que no, pero que estaban fuera del hospital a la hora fatal, se les preguntaría acerca de sus movimientos. Casi siempre dejaba que Stannard hiciera las preguntas. Stannard tenía una cualidad… no sabía muy bien cómo expresarlo… ¿vulgar?… que funcionaba muy bien con algunos. Se abrían. Con Maybridge tendían a ser corteses. Contestaban sus preguntas, pero sin profundizar. Con Stannard se explayaban… hermanos de sangre bajo la piel… de la clase de gente con la que uno toma cerveza en el bar. Si se explayaban demasiado los hacía callar. Sentían su agresión y casi todos la respetaban. Después de todo era un policía, ¿no? Estaba haciendo su trabajo.


  El personal femenino —enfermeras y auxiliares, secretarias y mucamas— fue interrogado muy brevemente. El asesinato tenía motivos sexuales, y eso las excluía.


  Dos días después Maybridge veía la habitación crema con alfombra azul con tanta amargura como un condenado a cadena perpetua ve su celda. Deseaba que algunos de los que critican pudieran sentarse durante la investigación de un crimen para ver con exactitud lo que se hace. Hasta Stannard, con un físico resistente como pocos, tenía bolsas oscuras bajo los ojos y los labios pálidos. Para peor el tiempo era muy caluroso.


  Se acercó a la ventana abierta y miró hacia afuera. Los hospitales, como los barcos, tiene un olor peculiar. Vació sus pulmones y aspiró bocanadas profundas de aire veraniego. Vio llegar una ambulancia cuatro pisos más abajo, que descargó un paciente cubierto por una frazada roja. ¿La frazada era roja o era sangre? Miró con curiosidad sin llegar a ninguna conclusión. A pesar de los años de trabajo en la policía, la vista de la sangre lo hacía descomponer. Se alejó de la ventana y revisó la lista de Stannard.


  —Veremos un par más antes del almuerzo. Mavor y algún otro. —Ya había leído las notas sobre Mavor y tenía una idea bastante aproximada de él.


  Stannard lo había descripto como un potro brioso. Los potros usuales podían obtener su satisfacción de manera normal y no solían convertirse en pervertidos. Su estado emocional, según Stannard, estaba lejos de la calma, pero en esas circunstancias ¿no era natural? Su novia había sido asesinada de forma brutal… ¿acaso no correspondía un poco de temblor en sus manos de cirujano?


  Lo miró con atención cuando entró. ¿Señor o doctor? A su edad debía ser doctor. Habría más exámenes, más obstáculos. Parecía cansado. ¿Trabajo? ¿Pena? ¿Conciencia? Conciencia no. No debía haber razones para sentirse culpable, por lo menos nada serio. Por supuesto que tendría que haberse preocupado de que Maggie McKendrick llegara sana y salva a su casa. ¿O eso hubiera sido un gesto de caballerosidad pasado de moda?


  ¿Por qué no se peinaba?


  Si él —Maybridge— estuviera acostado en la mesa de operaciones, preferiría que el cirujano luciera prolijo.


  Si alguna vez tengo un tumor en el cerebro, jovencito, me haré atender por el doctor McKendrick específicamente. Su pelo ralo no se puede caer en las cavidades. Tal vez sus ojos envejecidos no sean tan claros como los suyos, pero verán mucho más. Mi hijo tiene su edad. También anda con mujeres. Con discreción y fuera del territorio familiar. Si le hubieran dado la ocasión no hubiera vacilado en meterse con Maggie. No creo que usted la haya matado, pero no puedo darle confianza o todo esto parecerá ridículo. Ahora yo soy el cirujano, doctor, y usted el paciente. Yo soy la autoridad y si hurgo en la herida y lastimo, aguante junto conmigo.


  Saludó a Mavor con frialdad y le dijo que se sentara.


  —Acepte mis condolencias. Creo que Maggie McKendrick era su novia… ¿Eran amantes?


  Ian, al darse cuenta de que el Inspector tenía la intención de ser brusco y directo, lo enfrentó con hostilidad y luego se forzó a relajarse. En una de las mesas examinadoras le había tocado un bastardo como éste. Oponerle resistencia casi le había costado el examen.


  —Sí. Nos acostábamos —vio adónde iba dirigida la pregunta y la perdonó—. Teníamos una relación sexual normal.


  —¿Así que no la llevó al baldío y la violó?


  —No, señor.


  —¿Qué estaba haciendo a la hora del ataque sexual?


  —Estaba en el hospital… parte del tiempo en el quirófano… el resto en la cafetería.


  Maybridge consultó las notas.


  —El tiempo que pasó en el quirófano está confirmado. Algunos miembros del personal lo vieron en la cafetería, pero no recuerdan muy bien el tiempo que usted pasó allí. Entre una y otra operación tuvo una hora y tres cuartos libre. ¿Pasó todo ese tiempo en la cafetería tomando café?


  —Antes había comido curry. Tenía sed.


  —¿Cuántas tazas de café apagaron el fuego del curry?


  —Tres o cuatro.


  —¿Veinticinco minutos por taza? ¿Espera que me crea eso?


  —No es descabellado.


  No, pensó Maybridge, no lo es… si hubiera estado en compañía agradable. Mavor se había sentado solo. Había sacado el café de una máquina automática. Podía haber entrado y salido sin que nadie lo notara. En un hospital de este tamaño no tenían por qué fijarse en un individuo, a menos que pasara algo inusual.


  —Le dijo al sargento Stannard que no había tenido tiempo de telefonear para ver si Margaret McKendrick todavía estaba en su departamento —leyó las notas—: Me refiero a lo que usted dijo: «No tuve la oportunidad de llamarla. Estuve con su padre en el quirófano hasta pasada la medianoche, y luego llegó otro caso que el viejo delegó a su ayudante. Terminé a las cinco». Supongo que el viejo es McKendrick, ¿no?


  —Si. Estuve con él… como ya dije. Antes no pude telefonear a Maggie. Después de medianoche supuse que se habría ido a casa.


  —¿Pero después de medianoche tuvo tiempo?


  —Si, pero ya no valía la pena, y…


  —No necesariamente. Era probable que todavía estuviera allí.


  —Yo no podía saberlo.


  —Si no estaba en su departamento, ¿en dónde podía estar?


  —No lo sé.


  —¿Tenía algún otro…, otro amigo… tal vez otro amante?


  —¡No!


  —¿Se hubiera puesto muy celoso de ser así?


  —No había nadie más.


  Era convincente. Maybridge decidió creerle… por lo menos por el momento.


  —En su declaración usted da a entender que una operación siguió a la otra.


  —No fue mi intención. Hubo más o menos una hora entre una y otra.


  —Una hora y tres cuartos.


  —Sí.


  —¿Que usted pasó en la cafetería?


  —Si… —dudó—. Bueno, casi.


  —Ah, bien —dijo Maybridge con tranquilidad—. Está recordando. ¿Qué es exactamente lo que recuerda, doctor?


  —Fui al baño.


  Maybridge trató de no sonreír.


  —¿Para eliminar todo el líquido ingerido?


  —Si quiere ponerlo así.


  —Si orinar le gusta más le haré la pregunta directa. ¿Para orinar?


  —Sí, señor.


  —¿Y después, qué hizo?


  —Fui a mi cuarto a buscar cigarrillos.


  —¿A su cuarto del hospital… o a su departamento?


  —A mi cuarto del hospital.


  —¿Fumó en su cuarto o en algún lado en que lo pudieran ver?


  —En mi cuarto.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —Qué lástima.


  —Lo siento —dijo Ian muy seco—. Siento no poder inventar una coartada.


  —Bueno, pase el rastrillo —dijo Maybridge—. Es extraordinario lo que la mente puede producir cuando está bajo presión —sonrió apenas—. Hablando como un aficionado, por supuesto, no como un intruso en su profesión de cirujano —apiló las notas—. La naturaleza detesta los vacíos… y la policía también. Nos gusta saber lo ocurrido a cada minuto. Si puede encontrar algo más que café, cigarrillos y el baño para llenar su tiempo, hágamelo saber.


  De pronto, cambió de dirección y le disparó una pregunta.


  —¿Qué clase de chica era?


  Jan sintió que la sangre le quemaba las mejillas. Para esa pregunta no existía una respuesta fácil. No había respuesta.


  Maybridge esperó un momento pero no repitió la pregunta. Si hubieran estado discutiendo de su mujer habría reaccionado igual… pero sin ruborizarse. Este muchacho todavía era muy joven.


  Le gustaba.


  No creía ni por un instante que la hubiera asesinado.


  Sentía haberlo hecho sudar. Resumió mentalmente la situación: un par de jóvenes enamorados. Ella que se queda esperando y se va tarde a su casa. Caminando… por desgracia. Era increíble que su amante padre no la hubiera provisto de un auto. Tropieza con su asesino y allí termina todo.


  Le dijo a Mavor que la entrevista había terminado.


  —Por supuesto que es posible que queramos verlo otra vez, o que usted necesite vernos.


  No lo creía muy probable.


  Cuando Jan se fue, se volvió hacia Stannard.


  —¿Bien?


  —No sé, señor. Todo es posible.


  —Pero en este caso… no es probable. ¿Adónde estaba en la noche que asesinaron a Sally Gray?


  —Según sus declaraciones, con Maggie McKendrick.


  —¿Y ella lo confirmó?


  —Sí.


  —Maggie significaba mucho para Mavor. Aguantó bien el interrogatorio.


  Pensó que el trabajo que hacían no era especialmente agradable. Cuando terminaba el día le gustaba dedicarse un rato a la jardinería. Un jardín era algo civilizado. En un pedazo de tierra podía descargarse una buena cantidad de agresión. No había nada mejor para relajarse que sentarse durante media hora en una reposera al alcance del aroma de sus rosas Albertinas. Estaba cansado y en ese momento deseaba que su jubilación estuviera a la vuelta de la esquina y no a varios años de distancia. Le preguntó a Stannard cuál era su manera de relajarse:


  —¿Golf? ¿Pesca?


  Stannard no tenía ninguna e ignoró la pregunta. Le recordó que el próximo de la lista era Webber.


  —Y le agradecería, señor, que no contara conmigo para este interrogatorio.


  —¿Ah? ¿Por qué?


  —Es un vecino. Mi mujer y la suya son amigas. Ya entregué la declaración que hizo. Trabaja en el archivo médico. ¿Se acuerda?


  Maybridge no lo recordaba.


  —Refrésqueme la memoria. ¿O tiene una copia? Stannard tenía una copia. Se la pasó a Maybridge, que la leyó. Había descubierto que las declaraciones por escrito solían ser breves o llenas de rodeos. Ésta —como la de Mavor— estaba en la primera categoría.


  —Está bien. Entiendo. Mande alguien a buscarlo y manténgase alejado hasta que se vaya.


  Maybridge dudó, casi se lo pregunta… y luego se alegró de no haberlo hecho. Uno no le pide a la gente referencias de los amigos, sobre todo cuando se es policía. ¿Amigos? Miró la espalda de Stannard que se retiraba y se quedó pensando.


  Seguía pensativo cuando entró Webber.


  Este hombre tenía aire de intelectual. Por Dios, ¿qué clase de apreciación era ésa? Pero él sabía lo que quería decir. Mientras que Stannard pertenecía a la tierra… era terrestre… este hombre parecía casi descarnado. Aquí uno veía al animal pensante, con un alto grado de sensibilidad. Era huesudo, espigado, con pómulos altos y barbilla estrecha. Muy prolijo.


  Mavor también era inteligente y a lo mejor hasta más sensible, pero su personalidad no le había parecido muy madura. Con él había sido fácil asumir el rol de persona mayor, cuidando de no dejar asomar su genio. Con Webber la relación tenía una diferencia sutil, y Maybridge se sorprendió levantándose para ofrecerle un asiento.


  Al revés de Ian Mavor, George Webber estaba muy atento a lo que lo rodeaba, y se daba cuenta de todo. Notó la taquígrafa en el rincón, una mujer menuda de pelo castaño, parecida a Tessa. Se preguntó si ya habrían interrogado a Tessa. La había visto en la cafetería del hospital a la hora del almuerzo, pero estaba con otra fisioterapeuta y no hablaron. Los rumores decían que cuando se entraba a este cuarto era porque lo consideraban a uno digno de cierto interés. Miró a Maybridge con interés, era un hombre maduro de aspecto amable, piernas cortas y prominente barriga, que parecía más importante cuando estaba sentado. Usaba anteojos de oro con armazón cuadrada y sus ojos desconcertaban por la fijeza de la mirada. Lo normal era parpadear… mirar para otro lado. George hizo ambas cosas y volvió a mirarlo.


  Maybridge tenía la clase de antenas que recogen las reacciones nerviosas, pero ahora no estaba seguro. Webber parecía tranquilo. Bueno, ¿por qué no? Era probable que no tuviera ninguna razón para no estarlo.


  Comenzó por repasar la declaración.


  —Parece ser que, en la noche del crimen, usted estaba a unos cien metros del lugar adonde sucedió.


  —Así me han dicho —asintió George.


  —Y puede haber estado allí a la hora del crimen.


  —Junto con varias personas… sí.


  —Tengo que hacerle estas preguntas, ¿comprende? —dijo Maybridge con suavidad.


  —Por supuesto.


  Una avispa entró al cuarto y golpeó con frenesí contra las paredes. La taquígrafa la espantó con su anotador.


  George volvió a mirar a Maybridge.


  —¿Conocía a Margaret McKendrick?


  —No. Sabía quién era, por supuesto, pero no la conocía —trató de agregar algo más, sabiendo que eso era lo que se esperaba de él—. Su padre es el jefe del servicio de neurocirugía del hospital; entiendo que su hija estudiaba aquí.


  —¿No la conocía de vista?


  —No, no creo. No la recuerdo.


  Maybridge le mostró una fotografía de Maggie —una ampliación de la del pasaporte— clara, no muy favorecedora, pero aun así parecía bonita. Miró con atención a Webber mientras se la mostraba.


  No hubo reacción.


  —Es una cara familiar —agregó que casi todas las alumnas de enfermería se parecían—. En todas ellas hay una cualidad homogénea. Una camada de cachorros. Una nidada de pichones. Una división de estudiantes —casi incluyó «un prostíbulo» pero se detuvo. No te excedas—. Hay que poner mucha atención para individualizarlas.


  —Tal vez conozca a esta otra —Maybridge le alcanzó una foto de Sally Gray. Era una foto artística y mostraba las características sobresalientes de Sally.


  Hubo una pequeña reacción, pero tal vez nada más que de reconocimiento.


  —Sí. La enfermera Gray. En su archivo encontrará mi declaración al respecto.


  —Le pido disculpas por la repetición. Por supuesto que las dos declaraciones tendrían que haber estado juntas. Ese asesinato y el de Maggie McKendrick son idénticos.


  —Si. Así dicen los diarios.


  Se está comportando con astucia, pensó Maybridge. Es muy prudente.


  George lo sabía y trató de relajarse.


  Maybridge le ofreció un cigarrillo. Webber dijo que no, gracias. Maybridge encendió uno. Pensaba que esta entrevista iba a durar diez minutos. Estaba equivocado. Dejó de pensar en el almuerzo.


  —Cuénteme de Sally Gray.


  —Era una enfermera de la sala… pero usted ya sabe eso. Cuidó de mi mujer después del accidente —siempre, era doloroso recordar, pero tenía que decirlo—. Mi mujer, Sue, se cayó en el jardín. Estaba trepada a un árbol para recuperar la pelota de nuestro hijo, una rama se rompió y cayó de espaldas. Se quebró la columna. McKendrick la operó. Sin éxito. Es parapléjica.


  —¿Quiere decir que tiene una parálisis parcial? —Maybridge demostró su simpatía.


  —Sus miembros inferiores están casi inutilizados.


  —Entiendo. Lo siento. ¿Qué le parecía Sally Gray como enfermera?


  —Competente.


  —¿Y como persona?


  —Nunca pensé en ella a nivel personal.


  —Tal vez no… pero piénselo ahora. ¿Era del tipo que tiene enemigos?


  —No lo sé. Sólo la conocí desde el punto de vista profesional. No podría hacer un análisis de su carácter con retroactividad.


  De pronto se acordó de Sue llorando en brazos de Sally, y de los esfuerzos de Sally para reconfortarla. «Es algo con lo que tendrá que vivir, señora Webber. Lo logrará mejor de lo que se imagina. Usted no es la única que está en esta situación. Mire alrededor».


  Mirar alrededor y ver los rengos y los cojos, los enfermos y los coléricos, los valientes y los resignados, no le había servido de mucho a Sue. Tampoco ver las caderas redondas de Sally y sus tobillos vigorosos mientras caminaba atareada por la sala. Aunque se tratara del mismísimo Ángel de la Misericordia, sus discursos alentadores hubieran sido más efectivos ayudados por una salud menos obvia.


  Maybridge cambió de rumbo.


  —Hace poco mencionó a su hijo. ¿Cuántos años tiene?


  —Mike tiene casi cinco años.


  —¿Tienen otros hijos?


  —No.


  —Entiendo.


  George se preguntó qué era lo que entendía y luego se lo imaginó. Dijo lo que McKendrick le había asegurado:


  —Podría haber tenido otros hijos. El accidente no impide nada.


  Maybridge pensó que sus mentes corrían por vías paralelas.


  —Usted no tendría que haber contestado a algo que yo no pregunté. Pero sin duda me evitó la incomodidad de preguntarlo.


  Volvió a cambiar de tema.


  —¿Qué clase de título necesita para trabajar con los archivos médicos?


  —A mi nivel…, ninguno. Un secretariado normal.


  —¿Qué títulos tiene?


  —Hice un curso de Historia en Oxford.


  —¿Y se recibió?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Es importante?


  La voz de Maybridge se hizo más dura.


  —No le estoy haciendo preguntas por simple curiosidad. El carácter de la gente no está divorciado de sus acciones. ¿No pasó los exámenes o lo expulsaron?


  George se sintió herido por la pregunta y contestó con igual aspereza.


  —Si le dijera que me expulsaron trataría de asociarlo con un comportamiento inestable y el asesinato de dos chicas. No asesiné a ninguna de ellas. No me expulsaron. Dejé la Universidad porque me parecía una pérdida de tiempo. Había conocido a Sue. Quería casarme con ella. Hubiera sido mejor para los dos si no nos hubiéramos casado. Pero nunca lo lamenté, y creo que ella tampoco. ¿Está satisfecho?


  No, pensó Maybridge, pero aclara algunas cosas. Estoy comenzando a conocer su carácter. Está a la defensiva. Se molesta con facilidad. Su trabajo lo aburre. Lo hace porque el dinero es una necesidad incómoda y no tiene el talento… la tenacidad… o tal vez el empuje para buscar algo mejor. Ama a su mujer… lo ha dicho con claridad y no es una pose… y no puede aceptar su parálisis. Bueno, ¿quién podría? De todos los que he interrogado en los últimos días, usted es el que me interesa más, señor Webber. E interesa también a su vecino. ¿Si no para qué le hizo escribir una declaración antes de que fuera estrictamente necesario? Ya hubiéramos llegado a usted. No necesitaba apurar las cosas.


  Volvió a la declaración.


  —Dice que volvía de un ensayo. ¿Un ensayo de qué?


  —Del Otelo de Verdi. Pertenezco a la Asociación de la Opera.


  —¿Cómo cantante?


  —No. Violinista.


  —¿A qué hora terminó el ensayo?


  —Más o menos a las once.


  —¿Qué hizo después? Ya sé que está en su declaración, pero quiero oírlo de sus labios.


  —No tenía el auto, así que regresé a casa atravesando Downs. Me senté allí un rato.


  —¿Qué hora sería?


  —Casi las doce.


  —¿Mientras estaba sentado allí, vio a alguien?


  —No.


  —Dice que se sentó en el banco que mira el estuario… ¿es donde Spurling corre cerca de Downs?


  —Sí.


  —Es un lugar muy apreciado en las noches de verano. ¿Estaba solo?


  —Sí.


  —¿Y no vio a nadie?


  —No.


  —¿Así que nadie puede confirmar su empleo del tiempo?


  —Por desgracia, no… unos chicos haciéndolo en un auto. Ya decidí no escribir nada de eso. No se me había ocurrido lo de la hora.


  Maybridge sentía que le ocultaban algo. Presionó.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Caminó a su casa por la calle Wedmore… a un tiro de piedra de Buttress, adonde se cometió el asesinato. Acá dice que había gente… jóvenes que volvían a casa desde una discoteca. No describe a ninguno de ellos. ¿Puede describirme alguno ahora?


  George se encogió de hombros.


  —Jeans… pelo largo… todos parecen iguales.


  —¿No puede recordar ni una seña particular?


  —Lo siento. No.


  —¿A qué hora sería eso?


  —No soy obsesivo con el tiempo. Había estado tocando en una orquesta. Mi mente estaba en la música. Sería un poco después de las doce.


  —Un poco después de las doce puede ser cualquier hora… incluyendo la hora del asesinato. Trate de decirme algo más definido.


  —Bueno, antes de la una… ¿está bien? —dijo George.


  Por el momento, pensó Maybridge… ¿pero por qué señalar la una?


  —¿Llevaba el estuche de su violín?


  —Sí.


  —Bien. Espléndido. A lo mejor usted no recuerda a la gente, pero con un poco de suerte alguien puede recordarlo. Y si no a usted, a su violín.


  Sacó una lapicera y una hoja de papel limpia.


  —Y ahora le tomaré declaración otra vez… paso a paso… Y veremos si se puede mejorar la anterior.


  Luego de media hora, la declaración lucía un poco más completa, pero los vacíos estaban todavía allí. Maybridge se preguntó si uno se sienta en la oscuridad solo, repasando arias italianas, cuando se tiene en casa a una mujer paralítica y un hijo pequeño. No lo preguntó. Esta era una entrevista preliminar, no un interrogatorio en el verdadero sentido de la palabra.


  Se puso de pie y le agradeció a Webber su colaboración.


  —No piense que algunas de las preguntas eran ofensivas. Tenía que hacérselas. Espero no tener que molestado otra vez.


  Pero lo haré, se dijo, lo haré.


  VIII


  EL SÁBADO siguiente, Mike celebró su quinto cumpleaños. Sue preparó una torta de limón con cobertura de azúcar con ayuda considerable de Tessa. Tenía un número cinco dibujado y velitas en el medio. El año anterior Sue había invitado a los chicos vecinos a una fiesta, pero juró no volver a hacerlo. Sólo se podía manejar a un grupo de chicos traviesos teniendo las dos piernas para poder correr a las áreas de desastre. Sus ayudantes, que podían caminar bien, estaban siempre lejos del lugar indicado en el momento necesario. George se había enojado cuando debía haberse mantenido tranquilo y Tessa que no se arreglaba muy bien con los chicos aun cuando eran relativamente civilizados, se había pasado días dando vueltas con aire culpable. A ella se le había ocurrido la idea de la fiesta. «Tienes que llevar una vida normal, Sue, lo más normal que puedas. Por Mike y por ti. Los chicos necesitan fiestas».


  Según Tessa, este año los chicos necesitaban picnics. Mike quiso invitar a Millicent y a Royle, los mellizos de siete años de los vecinos. Iba a pasar sus vacaciones con ellos en su casa rodante en West Bay antes de que volvieran a empezar las clases en septiembre, un arreglo que aterrorizaba a Sue en sus momentos de depresión. Sylvia, la madre de los mellizos, era la vecina más práctica que había tenido, y la menos indicada para ahogar, perder o deshacerse de Mike en alguna otra manera, pero, a los cinco años y estando por primera vez fuera de casa, podía llegar a extrañar y en ese caso ni Sylvia serviría de mucho. Aunque el picnic no fuera un éxito, por lo menos demostraría cómo se llevaban los tres. Sugirió a Sylvia que se juntara con ellos, pero no aceptó.


  —Le arruinaría la fiesta a Tessa. Fue idea suya. Quiere esconderlos a todos en sus brazos maternales y amantes… y cuidarte con ternura. Lo siento, Sue.


  Las antipatías corren como un río subterráneo, descubrió Sue con sorpresa. La mayor parte del tiempo uno no se da cuenta de que están allí. Ahora entendía por qué Sylvia no había querido venir a la fiesta del año pasado.


  Había que manejar casi una hora para llegar adonde el estuario se abría y los bancos de barro se convertían en arena. Se dirigían a la ensenada de Cormorant, una playita en la que Sue había jugado de chica pero de cuyas dificultades de acceso no recordaba nada hasta que llegó. Tessa se había adelantado con los chicos y su auto ya estaba estacionado en un promontorio.


  George se detuvo al lado y bajó. Podía escuchar a Tessa llamando a los chicos mientras corrían barranca abajo por un sendero entre las dunas. Ella misma medio se deslizaba, medio corría detrás de ellos, hasta que tropezó y rodó los últimos metros por la arena. Mike, gritando de risa, retrocedió y se sentó en su estómago. Tessa se sacudió la arena del pelo, lo abrazó y se rió y se olvidó de Sue que estaba en algún lado allá arriba.


  Al mirarla, George sintió una arrebato de exasperación. Por Dios, ¿no se daba cuenta de que ese sitio era imposible? Volvió adonde estaba Sue y sugirió que siguieran hasta la playa principal, a un kilómetro de allí.


  Sue no quiso saber nada.


  —Será más fácil bajarme que lograr que Tessa convenza a todos a volver a subir.


  —Los juntaré. Espera cinco minutos.


  Pero Sue quería bajar. Ese lugar formaba parte de sus recuerdos, y quería que su hijo disfrutara de él.


  La silla de ruedas era plegadiza y estaba en el baúl del auto, pero acá no podían usarla. George sacó la canasta del picnic y la llevó primero.


  Tessa vino a su encuentro.


  —¿Nos quedamos? Pensé que Sue querría seguir más adelante.


  —No. Sería más lógico, pero no quiere —encontró un lugar con sombra y apoyó la canasta—. ¿Crees que podrás sentar te encima de eso para que los chicos no se metan adentro?


  George tenía puesto un short y una camisa de toalla azul y el viento le revolvía el pelo. Tessa nunca lo había visto con un aire tan desenvuelto. George le sonrió, cariñoso.


  —Es una suerte que hayas aterrizado en algo blando. ¿Alguna avería?


  —No, estoy muy bien. Perfecta.


  Lo miró mientras subía. Era delgado y sólido, y bastante fuerte como para cargar a Sue sobre su hombro e iniciar el descenso. Aun a distancia, Tessa podía sentir su ternura mientras la llevaba. El pelo de Sue caía sobre su cara y sus piernas eran finas y parecían normales. Tenían un color marrón claro de tantas horas pasadas en el jardín con un libro. Sus mentes se complementaban. Los dos eran lectores. Una o dos veces había ido a buscar libros para Sue en la biblioteca pública. Ahora George los buscaba dos veces por semana junto con los suyos. «Aun si pudiera moverme», le había confesado Sue una vez, «sería una pésima ama de casa. Los trabajos caseros me aburren.


  Tessa se había disculpado por su casa impecable diciendo que antes creía que La Opera de Tres Centavos de Brecht era un libro para chicos.


  Sue, sabiendo que no era una broma, había reído con una súbita oleada de afecto: «Eres muy buena conmigo, Tessa. ¿Te lo dije alguna vez?».


  No se lo había dicho nunca.


  ¿Buena?


  ¿Con qué motivo?


  ¿Con el único y puro deseo de ayudar?


  Ya habían llegado abajo y los chicos corrían hacia ellos. Mike tomó un puñado de pelo de su madre y se lo puso sobre el labio como un bigote. George dijo que volara a buscar un sitio para que Sue pudiera sentarse. Los tres chicos limpiaron un pedazo de arena sacando las piedras y las algas y Royle giró sobre su trasero una y otra vez y se paró indicando el hueco.


  —Aquí, tía Sue, siéntate aquí.


  Sue les agradeció con mucha seriedad desde su posición cabeza abajo y George la bajó hasta allí con suavidad. Millicent le estiró la falda de algodón amarillo.


  —Estabas mostrando las bombachas, tía Sue —dijo con aire recatado.


  Sue, divertida, estiró su mano para apretar la de George.


  Estaba contenta de haber venido. La playa era preciosa y solitaria. Todavía no había aprendido a vivir con las miradas de los desconocidos. Su limitada reserva de malas palabras dichas en voz baja era el único mecanismo de defensa que poseía. Aquí su vocabulario podía ser limpio. Podía sentarse sin hacer nada y no le importaba. A los chicos había que vigilarlos, pero no necesitaba preocuparse por ellos. George y Tessa podían ocuparse de eso. Sería mucho mejor si George pudiera encargarse de vigilarlos sin Tessa, pero había que ser realista. Sabía que a George también le gustaría poder hacerlo solo. Era parte de su carácter mantener distancia con el mundo exterior.


  O, a veces, caminar solo por él.


  Una gaviota voló hacia tierra y dejó caer a sus pies un pedazo de pan enmohecido. Por un instante, una nube tapó el sol. Tembló y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir el sol estaba trepando otra vez por la arena como una ola amarilla y alguien había levantado el pan.


  Tu imaginación es tan tullida como tus piernas, se dijo a sí misma. Conque a veces llega tarde… ¿y qué? No tendría siquiera que venir. Te cobija, te mima… te ama. Si tiene una mujerzuela que le da lo que tú no puedes darle, que así sea.


  Y deja de pensar en eso.


  George le había contado su entrevista con Maybrigdge.


  —Si la policía te pregunta a qué hora llegué, diles que a las doce y media… es bastante aproximado.


  Habían evitado mirarse y Sue asintió vacilante.


  Sácatelo de la cabeza.


  Los acantilados cortaban el viento y estaba lo bastante agradable para bañarse. Tessa y George se metieron al agua con los chicos y Sue los miró mientras se echaba arena sobre las piernas. Parecía una escena familiar en la que ella representaba el papel de la abuela que mira con aire indulgente y divertido. Pero divertido no era la palabra adecuada. Tampoco resentimiento, en este momento en especial. George y Tessa eran buenos nadadores, pero no podían ir muy lejos a causa de los chicos. Royle le enseñaba a Mike la brazada de pecho, o por lo menos trataba, y Millicent parecía un pequeño delfín gordo, flotando y cantando para sí. La diferencia de dos años entre Mike y los mellizos no se notaba. Los tres se llevaban muy bien. Las vacaciones podían funcionar. Trató de imaginarse a Mike a los siete años. Ya estaría yendo al colegio. En los últimos años le había prestado poca atención, y, cuando trataba de arreglarlo, se excedía. Esperaba que creciera independiente y libre de ansiedades. Se parecía bastante a George, menos en el carácter. Cuando seas grande, le dijo en su mente, descubre lo que te gustaría hacer y sea lo que fuera, hazlo. No te dejes apartar de tu camino. Y si te casas… piénsalo bien… no te cases con una chica con tendencia a tener accidentes. Te quiero, tesoro, y también quiero a tu papá.


  Para Tessa fue un día sin fallas. Había viento y sol y una torta de cumpleaños llena de arena. Los cuerpos fríos y mojados de los chicos… toallas ásperas… labios salados. La risa de George… poco frecuente, pero que la llenaba de alegría. Cuando jugaba con los chicos se convertía en una persona cálida y accesible. Se colgaban de su cuello y él los hacía rodar por la arena.


  Se sentó un poco alejada de Sue, con la espalda contra una roca y lo contempló. Se imaginó que los tres chicos eran suyos y que él era el padre. Todos vivían en Connemara… en una granja. Después cambió de idea con respecto a la granja. No pegaba con George. Con Louis sí… la parte más desagradable, la de retorcer pescuezos a los pollos y matar cerdos. George en una casita de pescadores de Galway… de día pescando y a la noche, en casa, leyendo. Un fuego de leña. Una cama empotrada en el cuartito al lado del living… una cama de madera como la cucheta de un barco… un colchón de plumas, blando y cálido. George debajo de ella… George recostado contra ella… George de todas las maneras que Louis pedía y ella le negaba… George total y absolutamente de la manera que quisiera amarla… carne de su carne. Cerró los ojos y soñó.


  A las cinco se nubló y comenzó hacer frío. Mike le metió arena en el oído a Royle y George tuvo que sacársela con la punta de un pañuelo mojada en un charco de agua de una roca. Era hora de volver.


  Fue más difícil subir a Sue por el sendero, y George empezó a cansarse, aunque trató de no demostrarlo. Cuando la depositó en el auto, arriba del promontorio, Sue atrajo su cara hacia ella y lo besó.


  —No te atrevas a tener un infarto por culpa mía.


  Tessa, todavía envuelta en sus sueños, lo vio y no le importó. La ternura de George con Sue era parte de su imagen. Era un hombre bueno. Le recordaba al padre Leary. Cuando tenía doce años había fantaseado con él… dentro de los estrictos límites católicos. Sus ojos eran como el mar al atardecer. Y sus pensamientos no se habían dirigido a ninguna otra parte de su anatomía.


  Cuando llegó a su casa, vio que Louis había pasado por allí para volver a irse. Encontró una nota arriba de la heladera.


  «¿Nunca llenas esta cosa? Fui a comer afuera».


  Volvió a las diez oliendo a cerveza, a pescado y a papas fritas. Tessa le señaló las mejillas sin afeitar. Él le contestó con cansancio:


  —Necesitaba comida. Necesito dormir. Supongo que quedará muy mal si digo que te necesito a ti, también.


  Tessa no le mintió al decirle que estaba indispuesta. Louis pensó que se la veía magnífica. Quemada por el sol. Irradiando calor, aunque no fuera por él. Desordenada, casi provocativa. Le preguntó adónde había estado. Tessa se lo dijo.


  —Así que tú y George pasaron un lindo día —se burlaba.


  —Y Sue y los chicos.


  —Ah, sí —dijo—. Y Sue y los chicos… ¿chicos?


  —Los mellizos Bray que viven enfrente.


  George y Sue y varios chicos, pensó. Muy correcto. Muy respetable. Estaba por hacer un chiste, pero se frenó. Su clase de chistes no eran los de ella. No es que hubiera nada divertido en ellos. El humor amargo, vulgar, era un arma que manejaba con torpeza. Sabía que a veces le daba asco. Y que a veces podía lastimarla a propósito. Si a uno no le importa una persona, la trata con cortesía casi meticulosa. Ni se acerca. Con Tessa tenía que forzar la relación. Deseaba poder darle la espalda y olvidarse de ella.


  IX


  SEIS SEMANAS después del asesinato de Sally Gray, Rachel casi mata a cuchilladas al agente Billy Crawley. Sucedió en el cementerio de la Catedral cuando faltaban veinte minutos para la medianoche. Le habían encargado que la siguiera y no lo hacía demasiado bien. Había llegado a la conclusión de que no hacía demasiado bien ningún trabajo que tuviera que ver con la policía y quería renunciar.


  Ser un agente detective era un poco mejor que estar en la rama de los uniformados, pero sólo porque hasta ahora podía frecuentar los bares sin ser notado. Ya hacía casi doce meses que estaba sin uniforme y que lograba beber durante sus horas de trabajo. Esa noche del miércoles se había instalado en Las Plumas, esperando en la tibieza del bar hasta que llegara la hora de salida de Rachel. En sus noches libres recorría el camino que había hecho su hermana y casi nunca variaba la ruta. Él se arrastraba detrás con aburrimiento. No demasiado cerca, pero tampoco muy disimuladamente. Era un noche húmeda y los cipreses chorreaban agua como lágrimas de deudos apenados. Hacía seis meses que habían enterrado a su abuela en la parte oeste del cementerio. La quería, y pensó en romper un poco la rutina yendo a buscar su tumba. Rachel también decidió cambiar su itinerario y fue en otra dirección. Se encontraron de frente. Él perdió pie y se cayó arriba de ella.


  Sacudiéndose asustada, Rachel trató de hacer una toma de judo que no le salió… él no hizo más que rodar a un costado, un poco sorprendido. Sollozando, Rachel sacó el cortapapeles y lo atacó. Le rompió un botón y le hubiera hecho más daño si el agente no le tuerce la muñeca hasta desarmarla. Abrió la boca para gritar y él le puso la mano sobre la cara y la detuvo. Pensando que quería estrangularla, Rachel se desmayó por primera vez en su vida.


  Cuando volvió en sí, estaba sentada en el pasto con la cabeza entre las rodillas, y su asaltante, tan espantado como ella, le pedía que se calmara. Además se sentía ofendido.


  —Casi me mata —le dijo que estaba allí para protegerla—: La he estado siguiendo durante sus estúpidos paseos desde hace días.


  La ayudó a pararse.


  Rachel se puso a llorar. Qué bueno era estar viva. No sabía si creerle o no, pero por el momento estaba viva. Él sintió sus dudas y le mostró la credencial de policía; como la oscuridad le impedía verla, encendió su linterna y al hacerla vio el botón roto.


  —¡Cristo!


  Rachel empezó a reírse y las lágrimas fueron en dirección equivocada, se ahogó y boqueó desesperada. Al final vomitó. El agente dio vuelta la cabeza con asco. Cuando estuvo mejor le alcanzó su pañuelo. Rachel no lo aceptó.


  —¿Sabe —dijo el agente— que voy a tener que informar que tenía un arma… y que trató de usarla?


  Rachel dijo que lo sentía mucho y que si por favor podía devolvérsela.


  —Por supuesto que no.


  Rachel sugirió que lo discutieran sentados en los escalones de la catedral, fuera de la lluvia. Le recordaba a su profesor de matemáticas, que había tratado de enseñarle álgebra.


  Él también confiscaba cosas y una vez casi había llorado cuando los elementos más revoltosos de la clase lo habían bombardeado con tizas. Éste era otro hombre de corazón blando. Gracias a Dios. Se preguntó por qué habría elegido la policía.


  El agente se negó a sentarse en la catedral, haciendo notar con bastante razón que hacía mucho frío.


  —¿Entonces qué va a hacer?


  —Llevarla a la comisaría e informar del hecho.


  —¿Entonces les va a decir que lo descubrí? ¿Qué me siguió tan bien que se cayó arriba de mí?


  El agente trató de limpiarse un poco el barro. Esa chica tenía razón. Si iba a dejar la policía, y ya estaba casi decidido, necesitaría buenas referencias. Su actuación de esta noche no era muy digna de alabanzas. Decidió hacer un trato.


  —¿Si tiro su cuchillo, me promete que no conseguirá otro?


  ¡Qué chiquilín!, pensó Rachel, asombrada de su ingenuidad; entonces le llegó su aliento y se dio cuenta de que había estado bebiendo. Otro pensamiento siguió al primero: si este hombre hubiera sido el asesino su cuchillo habría servido tanto como el sonajero de un bebé. ¿Quién era más ingenuo?


  —Está bien —dijo— lo prometo.


  Lo miró divertida mientras desaparecía en la oscuridad. Tardó cinco minutos en encontrar la tumba de su abuela y enterró el cuchillo en el barro blando entre los pedazos de material.


  —Amén —dijo para sí y para ella—: Todo termina… hasta este maldito trabajo.


  Cuando volvió; le dijo a Rachel que no la volvería a seguir. Eso era demasiado obvio para merecer un comentario, pero ella quiso saber si algún otro haría el trabajo.


  —Si les digo lo de esta noche… sí.


  —¿Pero entonces no lo hará?


  Su conciencia opuso una leve resistencia.


  —Alguien tiene que protegerla. Si sigue buscando que la ataquen lo va a lograr.


  —Le agradezco que se preocupe por mí —le dijo Rachel con sarcasmo, pero luego se disculpó. Todavía estaba muy perturbada. Sabía que nunca más podría dar ese paseo en la oscuridad. Se sentía muy agradecida de que la policía se preocupara tanto por ella como para mandar alguien a cuidarla… aunque fuera este colegial crecido. Pensó que si volvía en ese estado lo iban a despedir.


  Le sugirió que fuera al café del otro lado de la plaza y bebiera unas cuantas tazas de café negro.


  —Y si tienen mentas, compre algunas.


  Él preguntó con un intento de dignidad si pensaba que había estado bebiendo, y ella le contestó con extremado tacto que el café era reconfortante en una noche fría y que las mentas eran muy sabrosas.


  No era un tonto y se sintió agradecido. Fue por gratitud que le dijo lo que no debía.


  —La persona que mató a su hermana y a Maggie McKendrick… y que la matará a usted, si sigue con estos estúpidos paseos… es un chiflado con algún trauma sexual. El Inspector ya tiene una lista. No me acuerdo de los nombres… pero uno de ellos es un actor aficionado… o canta… o toca el violín… o va a ver ballet o alguna tontería por el estilo. ¿Su hermana bailaba?


  Rachel dijo con calma que no… Sally no bailaba.


  —Pero cuénteme más.


  Ahora estaba bastante sobrio como para darse cuenta que ya le había dicho demasiado.


  —No sé nada más. Ahora váyase a su casa… y cuídese.


  Rachel apoyó una mano en su brazo.


  —Dígame nombres… ¡piense!


  Molesto por su indiscreción el agente empezó a perder la paciencia.


  —¿Qué está tratando de hacer? ¿Corromperme?


  —Si con eso quiere decir que me lo dirá si le pago, dígame cuánto.


  El agente se puso de pie y se retiró muy ofendido. Rachel le gritó a través de la lluvia que lo sentía. Lo siento, lo siento, lo siento. Manejé mal todo el asunto. Tendría que haberlo llevado a casa. Emborracharlo con más alcohol. Diablos… diablos, maldición.


  Cuando se calmó un poco se dio cuenta de que la noche no había sido tan desastrosa como pensaba.


  Estaba viva.


  La policía tenía una lista.


  Alguien del mundo artístico… por más amplio que fuera… estaba en esa lista.


  Era un comienzo.


  X


  PAUL HABÍA comprado dos entradas para la Ópera, una para él y otra para Maggie, con semanas de anticipación. La Asociación local de Ópera era buena, a pesar de no estar formada por profesionales. Ver las entradas en el escritorio de su estudio era uno de los recuerdos más dolorosos de una situación que sabía que nunca podría aceptar. Estaba por romperlas, pero cambió de idea. Harriet era una entusiasta de Verdi, y le había oído decir que no conseguía entradas. Las llevó al hospital.


  Al principio ella dijo que no, que no quería ir y después trató de convencerlo de que fuera con ella. Para él, la pena iba mucho más allá que el comportamiento convencional en esos casos. La muerte de Maggie era demasiado reciente para que apareciera en una función pública, pero eso no le importaba. Si todo hubiera sido normal Maggie estaría sentada al lado de él, y no podía soportarlo. Aun corriendo el riesgo de subrayar la insensibilidad de Harriet, se lo dijo.


  Ella terminó por entenderlo y aceptarlo, aunque se sintió un poco herida. Dijo que iría con alguien que quisiera aprovechar la entrada sobrante.


  A pesar de la diferencia de edad y rango profesional, invitó a Ian Mavor.


  Estaban lavándose cuando se lo sugirió:


  —¿O estará de guardia?


  Ian, dudó. No estaba de guardia. Deseó aceptarlo para poder salirse del compromiso con elegancia. Desde la muerte de Maggie su vida social era nula. Había dirigido todas sus energías a estudiar para una beca importante.


  —Salir una noche le hará bien —dijo Harriet con suavidad— más que todo con alguien de su edad… No me importa darle la otra entrada si tiene alguien con quién ir.


  No había nadie. Ni siquiera podía pensar en que alguna vez volviera a haber alguien. Pero, puesto de esa manera no podía rehusarse.


  Paul se enteró del arreglo con bastante sorpresa. En estas circunstancias, no le parecía muy probable que Ian hubiera aceptado con entusiasmo. Paul había comenzado a interesarse en él; y no sólo a causa de Maggie. Era un cirujano que prometía. Esa tarde daba una conferencia sobre los tumores de los nervios periféricos, y después llevó aparte a Ian para seguir una discusión sobre la degeneración del axón.


  —Veo que no es un apuntador compulsivo. ¿Puedo ver?


  Ian le alcanzó su anotador.


  Paul lo estudió. Todos los puntos estaban cubiertos.


  —Trabaja como yo trabajaba. Me gustan sus diagramas. A los examinadores no les gusta tener que vadear entre garabatos. Si en algún momento quiere hablar de algo conmigo no vacile en hacerlo.


  —Gracias, señor.


  Maggie. Quiero hablar de Maggie. De su hija en todos los años en que no la conocí. Quiero ver sus fotos viejas. Durante las vacaciones. En el colegio. En Francia. Aquí. La casa que compartió con usted. Su dormitorio. La cama. ¿A la mañana se despertaba con el sol? El baño. El olor de su jabón. Tenía un perro. Nunca lo vi. Quiero oír cómo ladra su perro. La tuve tres meses. Íntimamente. Cada pliegue suave de su piel. Pero deseo más. Quiero una Maggie total, completa a través de los recuerdos que usted tiene y yo no.


  Quiero borrar esa última noche.


  Cortarla como un cáncer y empezar a sanar.


  Cuénteme de ella.


  Paul lo miró pensativo mientras juntaba sus papeles.


  Sintió la tensión de ese silencio pero no comprendió. Podía hablarle sin problemas de su trabajo, pero hasta ahí llegaba la comunicación entre ellos. ¿Todos los jóvenes eran tan inexpresivos? ¿Era su posición profesional lo que lo molestaba?


  —Por la naturaleza de nuestro trabajo —le dijo— los cirujanos estamos bastante alejados del contacto emocional con los pacientes. Casi siempre son órganos interesantes en la mesa de operaciones. Pero es inevitable que cada tanto los tengamos que conocer como personas… y casi siempre son personas muy asustadas. Es un aspecto de este trabajo que no puede ser enseñado. ¿Encuentra difícil manejar ese problema?


  —Para reconocer el dolor —dijo Ian— uno tiene que saber lo que es. Digamos que estoy aprendiendo.


  Paul desvió la vista.


  —No hay ninguna novedad. El Jefe de Policía está en contacto conmigo. En cuanto sepa algo se lo informaré.


  —¿Le dijo algo?


  —Sólo que tienen una lista de nombres. Tres tienen antecedentes de tipo psicológico-sexual. Cuatro han estado adentro, pero por lo demás son normales… si es que se puede definir la normalidad. Otros, no sé cuántos, no tienen ni antecedentes policiales ni problemas psiquiátricos, pero por alguna razón, la policía los ha puesto en la lista. Hasta que no haya un acusado, esa lista vale tanto como Fort Knox.


  —¿Y si los interrogan a todos —dijo Ian— y están todos limpios… que pasará?


  Era la segunda vez que hacía la pregunta. Paul recordaba la primera vez. Este muchacho se estaba volviendo obsesivo. Pero no era el único.


  Hizo una mueca.


  —Hay una frase que habla de ayudar a la policía en sus investigaciones… tal vez haya que ponerla en práctica. Esperemos no llegar a eso.


  Gritando en la oscuridad, pensó cuando volvía a su consultorio. Si la policía fallaba, ¿cómo podría él o cualquier otro lograr algo? Había hecho todo lo posible para arrancarle algún nombre al Jefe de Policía, pero Rendcome no se dejaba convencer.


  —El único nombre que te diré es uno que ya mencionaste. Tu Owen algo o algo Owen es Owen Llewellyn. Tal como dijiste, era uno de los amigos de Maggie. No me dijiste, porque tal vez no lo sabías, que nació en el norte de Gales. La familia se mudó a Liverpool. Su padre es un maestro jubilado. Su madre murió hace dos años. Sí me dijiste que es estudiante de economía. No me dijiste que es marxista. Tal vez no sepas… bueno, no importa. Te cuento todo esto para que veas que nos ocupamos hasta del último detalle de cualquiera que tenga conexión con Maggie. Somos meticulosos. Y discretos. Llewellyn no está en la lista. Si hubiera estado en ella me habría olvidado de que alguna vez me lo mencionaste. Yo no me meto en el quirófano y te pido un escalpelo, Paul. Dejo que tú sigas operando.


  Entonces sigan adelante, pensó Paul mientras miraba su cuaderno de citas, y no se detengan. Pero agárrenlo.


  Habló con su secretaria por el intercomunicador.


  —Veo que hay un empleado del hospital que quiere verme acerca de su mujer. ¿En qué departamento está?


  —Archivos médicos, doctor McKendrick.


  —Podría verlo ahora unos diez minutos si se las arregla para venir. ¿Tiene la ficha de su mujer?


  Por supuesto que la tenía. Mary Timms era una de las secretarias más eficientes que había tenido… y la más joven. Tenía veintiún años y parecía de dieciocho. Trajo la ficha y la apoyó sobre el escritorio.


  Empezó a leer las notas pero se dio cuenta de que Mary le quería decir algo.


  —Sí, Mary… ¿qué pasa?


  —Tiene una nueva enfermera en el quirófano, doctor McKendrick. Empieza la semana próxima.


  Paul ya lo sabía y asintió impaciente.


  Mary se ruborizó como si la hubiera abofeteado.


  —Bueno, no creo que importe, pero pensé que querría saberlo… si es que ya no lo sabe.


  —¿Qué?


  La razón de Mary también era válida.


  —Es Rachel Gray. La hermana de Sally Gray.


  —Oh…


  No lo sabía. Era una elección de muy poco tacto. ¿Tacto? Qué extraña palabra le venía a la mente. Si a ella no le importaba, ¿por qué tenía que importarle a él? Se preguntó por qué se habría presentado para ese trabajo. Supuso que reuniría los requisitos necesarios y que las candidatas no crecían como margaritas. Podía vetarla si quería, ¿pero para qué? ¿Qué razones podría esgrimir en su contra? Cuando la mire estaré viendo a Maggie… ¿y cuando ella me mire? Sally Gray. Si Rachel se parecía en algo a su hermana sería eficiente, confiable, una buena enfermera. Si los dos podían separar sus mentes de… los asesinatos… una palabra maligna, difícil de pronunciar, como un cáncer en la garganta… entonces la asociación podía funcionar.


  Mary esperaba su reacción, con las mejillas todavía rojas. Le dijo con gentileza que no lo sabía, pero que se alegraba de que se lo hubiera dicho.


  —No cambia nada —agregó.


  —Bueno, entonces está todo bien.


  —Sí.


  —En cuanto llegue el señor Webber lo haré entrar… ¿o necesita más tiempo con la ficha?


  —No, hágalo entrar.


  Una mirada rápida le había dicho todo lo que necesitaba saber. Se acordaba bastante bien de Sue Webber. Era una lesión grave. Aparte de aliviarle la compresión sacando los fragmentos de hueso que se habían incrustado en la columna vertebral, no había podido hacer nada. No había manera de evitar la parálisis. En las operaciones en que existía aunque fuera una ínfima posibilidad de éxito y fallaba, tenía que anestesiar su sentido de autocrítica para poder aceptarlo. En este caso, tenía la conciencia limpia. No podía haber hecho más. Nadie podía. Recordó la reacción de Webber cuando le dijo que su mujer no volvería a caminar. No dijo nada. Se había quedado parado en medio del consultorio con los puños apretados a ambos lados del cuerpo, sudando como si se hubiera pasado aceite por la cara y el cuello.


  Recién acababa de discutir con Ian este tipo de situación con el aire condescendiente de un dios, y le parecía una ironía tener que enfrentar algo similar ahora.


  Se puso de pie cuando entró George Webber y le indicó una silla. Estos dos años tendrían que haber suavizado algunas de las tensiones, pero vio que no era así. Estaba muy delgado.


  —¿Ha venido a hablarme de Sue?


  El toque personal, pensó George. Sue. Su mujer… hasta señora Webber… hubiera puesto la entrevista en otro nivel. Compañeros. Colegas. Sue.


  Paul sintió el rechazo. Lo entendía y no lo culpaba, pero si tenía que defender su habilidad profesional, lo haría. Se sentó, esperando.


  —Sí, he venido a hablar de Sue —dijo George—. No sé de cuánto tiempo dispone… o cuán absurdo pueda parecerle esto… pero hace poco nuestro hijo cumplió cinco años. Los festejamos con un picnic, junto con dos chicos y una amiga… una mujer de más o menos la misma edad que Sue. ¿Le puedo contar?


  Paul empujó su cigarrera:


  —Por favor.


  George sacó un cigarrito y lo encendió.


  —Era un día agradable… con sol. Los chicos y nuestra amiga corrieron hasta la playa. Yo bajé a mi mujer… colgada sobre el hombro. Los chicos, la amiga y yo nos metimos al mar. Usamos las piernas… nadamos. Sue se quedó en la playa… en el lugar en que la pusimos… y sin poder alejarse. Sonrió. Nos saludó con la mano. Y se quedó allí sentada. Cuando nos casamos ella nadaba mejor que yo. Se movía en el agua como una anguila. Después que los chicos salieron del agua hubo que vestirlos. Mi hijo le hizo un chiste poniendo la sandalia fuera de su alcance. Podría haberlo abofeteado. Sue se rió. Se ríe bastante. Pero no siempre. En la torta había velitas. Tuvo que encenderlas nuestra amiga. Soplaba brisa y se arrodilló y movió su cuerpo de aquí para allá para que no se le apagara el encendedor. Sue miraba. Mira mucho. Después del té, los chicos jugaron a la pelota con la otra señora. Sue me dijo que jugara con ellos. Lo hice, para darle el gusto. Entramos en calor. Cuando volvía adonde estaba Sue le tomé la mano. Estaba fría. El cardigan estaba fuera de su alcance y se lo puse en los hombros. Los chicos y nuestra amiga resplandecían como adornos del árbol de Navidad. Se divirtieron mucho. Sue también. Dentro de sus límites. Y cada vez me resulta más difícil soportar esos límites. Quiero saber qué se puede hacer.


  —Espere un minuto —dijo Paul. Llamó a Mary y cuando entró le pidió que trajera café.


  —Y no me pase ninguna llamada a menos que sea urgente.


  Cuando se fue sacó una hoja de papel y dos marcadores de diferente color.


  —Antes de seguir, creo que debe saber qué tipo de lesión tuvo Sue y cómo fue la operación. Acerque su silla al escritorio; trataré de hacerla lo más simple posible —dibujó una línea gruesa atravesando la hoja—. Esta es la columna… la zona de la lesión fue aquí —la marcó—. Estos son los nervios afectados. ¿Sabe algo de anatomía?


  George se movió con impaciencia y la ceniza de su cigarrillo cayó en el diagrama.


  —No tengo conocimientos médicos, pero puedo dibujar lo mismo que usted dibujó con los ojos cerrados. He leído cuanto libro médico ha caído en mis manos. He oído una segunda y una tercera opinión de otros médicos de su especialidad. Lo apoyan. Alabaron su habilidad. Está bien, no me esperaba otra cosa. Usted los hubiera apoyado a ellos. Dijeron que no serviría operar otra vez. A lo mejor eso es lo que hay que decir. Pero usted ha estado en su interior. Usted sabe. ¿La puede operar de nuevo? ¿La puede mejorar?


  Enojarse no tenía sentido y la lástima no servía. Paul experimentó brevemente ambas y después se retiró detrás de una pantalla de calma profesional.


  —No… lo siento. Si una segunda operación fuera posible, se lo hubiera dicho. La calidad de vida de Sue depende de su personalidad… y de usted. Otras mujeres con sus limitaciones han usado sus habilidades dentro de sus límites físicos. La recuerdo como alguien inteligente. Usted me dice que su hijo tiene cinco años. Ya tiene edad de ir a la escuela. Tiene los días libres. Podría usarlos para estudiar… hasta obtener un título, tal vez. Existe la Universidad Abierta, ¿ha pensado en eso? Tiene las piernas paralizadas, no el cerebro. El mundo está allí afuera, esperándola. Si tiene el coraje de hacer el esfuerzo puede hacerlo. Está en ella el aceptar su estado… y en usted.


  George miró su silla y se puso de pie.


  —Ya he oído eso. Se llama el punto de vista positivo. ¿La Universidad Abierta? Ya tiene un título. Puede enseñar. ¿Se imagina a Sue en su silla de ruedas en una clase moderna? Si, ya sé que se hace. Otros lo han hecho. A Sue no le gustaba enseñar ni cuando tenía sus dos piernas para moverse. ¿Coraje? No es tímida y peleará si es necesario… ¿pero por qué debe hacerlo? Le gusta leer… y le agradezco a Dios por eso… pero si fuera a la biblioteca a elegir sus libros, tendría que cruzar dos avenidas en su silla de ruedas, y no hay refugios en el pavimento. Y cuando llegara, ¿cómo subiría los escalones? De eso estamos hablando… de cosas mundanas, comunes: calles con tránsito… y escalones… y no tener suficiente espacio para construir un baño abajo. Y no me hable de los aparatos… y de los servicios sociales… y de los parapléjicos brillantes que pueden hacer esto y aquello y avergonzar a cualquiera. Sue es una mujer común. A veces trata. A veces no. Una vez estaba tejiendo un pullover para Mike y la lana rodó debajo de un armario. Cuando trató de sacarla se enredó en una de las patas. ¿Qué hizo? ¿Encogerse de hombros y volver a su libro? ¿Ir a la cocina a hacer una torta? Otro día a lo mejor lo hubiera hecho. No esa vez. Sacó todos los cubiertos y los arrojó lo más fuerte que pudo en cualquier dirección. No lloró hasta que volví a casa y empecé a recogerlos. La quiero. Si pudiera darle alguna parte de mi cuerpo para que volviera a caminar, se la daría. No quería venir a verlo: sabía lo que me diría. Muchas veces me he repetido esta conversación en mi mente. Sue no sabe que estoy aquí y no le diré que he estado. Sigue pensando que puede mejorar. Que un día despertará y de pronto podrá hacer todo lo que pueden hacer las otras mujeres… bajar sola de la cama… levantar enseguida a Mike cuando se cae… venir hacia mí… hacia mi cama… cuando ella…


  El torrente de palabras se detuvo mientras luchaba para recobrar la calma.


  «Y esa es otra cosa. Desde la operación no hemos tenido relaciones sexuales. Sus deseos están muertos como sus piernas. Ya sé lo que dijo con respecto a su capacidad para tener un hijo a pesar de la parálisis. No dijo que el acto sexual le daría asco. Hay muchas cosas que no dijo que no admitió… que no sabía. La quiero… la deseo… la quiero como era antes de que usted metiera sus malditas manos encima.


  La voz se le puso ronca y no podía ver con claridad adonde iba cuando se dirigió a la puerta. Tenía que salir antes de ponerse a llorar delante de ese hijo de puta detrás del escritorio. Cuando Mary entró con la bandeja no la vio y chocó con ella. El café caliente salpicó la alfombra y las paredes.


  Paul susurró «¡Jesús!» y se acercó a Mary para calmarla y ayudar a limpiar el desastre. Casi nunca había tenido una confrontación personal con un pariente de sus pacientes, y jamás una tan desagradable o amarga como ésta.


  XI


  LA ESCARAMUZA del cementerio no le había hecho demasiado bien al hombro de Rachel. El trabajo del quirófano no le exigía levantar cosas pesadas, pero siempre era mejor comenzar un nuevo trabajo en un buen estado. Se había presentado para el puesto siguiendo un impulso. En general, uno suele hurgar en el diente que le duele, pero si se tiene un poco de sentido común, es mejor dejarlo tranquilo. Estaba descubriendo que el sentido común no era una de sus cualidades. No podía existir una camaradería con McKendrick y la asociación sería solo profesional, nada más; pero quería estar cerca de alguien que sentía lo mismo que ella. El odio era como una batería… una carga doble podía producir mejores resultados. Por ahora, los paseos nocturnos se habían terminado, pero la intención que la llevaba a hacerlos estaba todavía latente. La policía podría sentarse cómodamente, pero ella no se iba a dar por vencida. Si McKendrick era del mismo temple, tampoco lo haría.


  Fue al departamento de fisioterapia para ver si Tessa podía darle un tratamiento extra. La habitación le recordaba a la sección juguetería de una tienda llena de muñecas mecánicas. Tire de esto… mueva esto… levante la palanca… adelante… abajo… uno, dos, bien… la manija… respire… empuje… trate, querida, trate.


  Tessa estaba aplicando cera en las manos de una paciente artrítica, mientras murmuraba plácidamente:


  —No, no le molestará… es un calmante. ¿No le parece maravilloso? No… déjelas así. De esta manera. ¿Curarla? Bueno, no, querida… le suavizará un poco las articulaciones.


  Rachel entró y se paró al lado de ella. Le contó que tenía otra vez mal el músculo del hombro.


  —Me resbalé en el dormitorio.


  La paciente emitió unos ruiditos compasivos. Tessa no se sentía nada compasiva y le dijo que los turnos de la tarde estaban todos tomados.


  —¿No podría colarme al final del día? Después podríamos tomar esa copa de la cual hablamos.


  Tessa cedió a medias.


  —Puedo darle veinte minutos de calor, pero a las cuatro y media tengo que encontrarme con alguien.


  Cuando Rachel volvió a las cuatro Tessa la metió en uno de los cubículos en un extremo de la habitación y encendió la lámpara, sus excusas fueron exageradas porque Rachel no le gustaba y no tenía la menor intención de tomar una copa con ella nunca, y habló demasiado.


  —Voy a comprar un vestido para una amiga. Fue paciente de este hospital. Es parapléjica. Su marido trabaja en el archivo médico. Toca el violín en la orquesta de la ópera. Piensa que si le regala un vestido nuevo, su mujer a lo mejor va al teatro. El Otelo de Verdi. Han estado ensayando durante semanas enteras. Será buena. ¿Usted va?


  Rachel dijo que no, que no iba. Se sentía acalorada, cansada y aburrida. La irlandesa hablaba como una botella de refresco perdiendo el gas. Y de pronto no se sintió más aburrida. Se sentó y casi tira la lámpara.


  Tessa la retiró.


  —Lo siento… ¿le daba demasiado calor?


  —No. Sí —volvió a acostarse y tratando de disimular cualquier asomo de interés de su voz preguntó quién era la paciente paralítica.


  Tessa se lo dijo, y agregó:


  —Vive enfrente de nosotros. Él es un marido maravilloso; dedicado nada más que a ella.


  Un violinista, había dicho el policía, o un cantante, o un aficionado al ballet, o alguna otra tontería. Alguien con un trauma sexual… ¿cómo era el marido de una paralítica?


  El corazón le latía muy fuerte y se sentía descompuesta. Se pasó la mano por la frente.


  Tessa apagó la lámpara muy sorprendida.


  —Ya es suficiente. La otra vez no reaccionó así.


  —No me siento bien. Perdóneme. ¿Puedo tomar un poco de agua…?


  Tessa fue a buscarla y la contempló preocupada mientras ella bebía.


  —Si no le hubiera prometido a George acompañarlo, la llevaría a su casa —era lo menos que podía decir.


  —¿George? Ah, ¿el marido va de compras con usted?


  —Sí —el placer de Tessa ante esta perspectiva irradiaba como el sol.


  Rachel la miró por sobre el borde del vaso. Así que por ahí iban las cosas. Valía la pena seguir cultivando esta relación. Era una lástima que la chica no le tuviera simpatía.


  —¿Sally conocía a los Webber?


  —Por supuesto, Sue fue paciente de ella.


  —Nunca los mencionó. Claro que no debía conocerlos tan bien como usted.


  —Sally no era su vecina.


  —No, por supuesto que no. Sino yo también lo hubiera sido. Vivíamos juntas… ¿se acuerda?


  Tessa sintió de pronto que esa conversación tenía que terminar y dijo que ya era hora de irse.


  —Descanse el brazo y deje de caerse por todos lados.


  Es una suerte que no esté trabajando estos días… pienso que ésa es la ventaja de ser una enfermera privada… la libertad.


  —Que termina el lunes —Rachel le explicó que iba a formar parte del personal estable.


  Tessa recibió la noticia sin mucho entusiasmo.


  Los Webber figuraban en la guía telefónica. Rachel fue al día siguiente esperando encontrarlos a los dos. Sue, que estaba sola en casa, le abrió la puerta. Habían bajado el cerrojo para que lo pudiera soltar desde la silla de ruedas. Se quedó mirando a Rachel con aire inquisitivo, y Rachel bajó la mirada, un poco desconcertada, Vio una mujer delgada con una blusa roja y pantalones azules. Su pelo suelto caía sobre el respaldo de la silla como una cascada oscura.


  Las frases que había ensayado Rachel sonaron bien.


  —Siento mucho molestarla, pero estoy tratando de conseguir entradas para la ópera y parece que mi única esperanza es que algún miembro del conjunto no use las suyas. Su amiga Tessa me dijo que su marido toca en la orquesta —agregó, innecesariamente ya que tenía puesto el uniforme, que era enfermera—. Una colega de Tessa. No sabía adónde más ir a buscar.


  Sue aceptó la explicación y la hizo entrar.


  —Mi marido ha salido con Mike… nuestro hijo. Tal vez no tarden mucho. Si tiene tiempo espérelo un rato.


  («Eres muy vulnerable en tu silla de ruedas», le había dicho George una vez. «No dejes entrar a desconocidos». «Por Dios, ¿por qué no?», le había contestado con rabia, «nadie va a engatusarme para llevarse la platería que no tenemos»).


  Le sonrió a su impecable invitada, pero a pesar del uniforme familiar y tranquilizador sintió un escalofrío. Todo había sido muy simple. ¿Y qué era eso de las entradas de los participantes? Hasta donde ella sabía George tenía tres… una para cada uno y otra para Tessa.


  Rachel miró el cuarto con curiosidad. Montones de libros. Piezas de Leggo en el escritorio. Dos piyamas del hijo secándose en el radiador. Un piano chico, moderno, con la tapa rayada y cubierto de piezas de música. Botellas de whisky, de gin y de sherry en una mesita rodante detrás de la puerta. Ceniceros repletos de colillas. Al fin sus ojos volvieron a Sue. De alguna manera le confería dignidad al lugar, sentada allí en su silla de ruedas en medio de esa habitación desordenada y aparentando no importarle el desorden. Me gustas, pensó. Pero desconfías de mí, y desearía que no lo hicieras.


  Sonrió con franqueza. Sue se relajó.


  —¿Fuma?


  —No, gracias —un whisky me vendría mejor, pensó.


  Sue captó la sugerencia pero la ignoró. El presupuesto del mes no daba para ofrecer una copa. Deseó que las botellas de alcohol estuvieran fuera de la vista, así no enrojecían aun más el balance del Banco. Decidió que, si George se atrasaba, le ofrecería té. ¿Qué tipo de conversación debe intentarse con una desconocida? ¿El tiempo? ¿Fresco para ser agosto, no? ¿Enfermería? ¿Cuánto hace que trabaja en el Hospital Municipal?


  —¿Cuánto hace que trabaja en el Hospital Municipal?


  Rachel se sentó en el raído sofá y cruzó las piernas.


  —Soy enfermera privada. Comienzo el lunes en el Hospital Municipal. Como enfermera privada se camina mucho —empezó a inventar—. Acabo de estar con una paciente a diez minutos de aquí. Por eso vine hoy, a último momento. Espero no molestarla.


  Sue dijo que no.


  —Pero me parece muy difícil que George tenga entradas extras. Si las tiene, deben estar en el escritorio.


  Se dirigió hacia allí en la silla de ruedas y levantó la tapa. Además de papel y sobres había un surtido de fotos viejas, cajas de lápices de colores, media barra de chocolate, una antigua llave de reloj, cuatro gomitas, una media de Mike (¿Cómo fue a parar allí?) Disimuladamente, se la puso en el bolsillo del pantalón, un diccionario, una regla, una garantía del tubo del televisor vencida, y al fondo, un sobre con una inscripción: «Leche, dos litros por favor». Las entradas estaban dentro. Tres. Las sacó y se las mostró a Rachel.


  —Lo siento. Si hubiera más estoy segura de que estarían aquí.


  Y ahora te irás, pensó esperanzada. Rachel le agradeció por haber buscado.


  —Se maneja muy bien con la silla.


  —Me manejaría mejor si la habitación fuera más grande. Tuvimos que ensanchar el corredor para que la silla pasara desde la puerta principal a la cocina. Lo mismo pasa arriba… corredor ancho… dormitorios chicos…


  —Justo antes de Navidad —Rachel cambió de tema— estoy contratada para cuidar a una parapléjica.


  «¿De veras? ¿Últimamente ha cuidado a algún hotentote?». La chispa de rabia de Sue desapareció tan rápido como había surgido y las dos se sonrieron, molestas.


  —Lo siento —dijo Rachel—. Entiendo.


  —Casi nadie entiende. Ustedes… la gente bien intencionada… más de una vez me han hecho dar ganas de gritar. ¿Conoce la terapia ocupacional? Por supuesto que sí. «Señora Webber, ¿le gustaría hacer encaje, trabajar el cobre… pintar? Bueno, querida, siempre le queda tejer». Ya sé que quieren hacerme el bien y que soy una desagradecida por criticar. Pero yo soy yo… ¡Maldición!! ¿Cuántos años tiene su… parapléjica?


  Rachel dijo que era más o menos de la edad de Sue: unos treinta años.


  —¿Casada o soltera?


  —Casada.


  —¿Con hijos?


  —Una hija de siete años.


  Ya era suficiente. Estaba tratando con una mente aguda. Se sentía a punto de ser descubierta y se puso muy incómoda.


  El temor de Sue regresaba poco a poco.


  —Como yo… en realidad.


  —En cierta manera, sí.


  ¿Es por eso que viniste…? ¿Las entradas no eran más que un pretexto? No se lo preguntó, pero no hizo falta que lo hiciera.


  Rachel comprendió que había precipitado su partida y se puso de pie sin ganas.


  —No quise curiosear… no debería haberlo mencionado. Gracias por lo de las entradas de todos modos.


  —Espere —Sue fue hasta la chimenea y bajó una fotografía de la repisa—. Así éramos los tres hace dos años, antes del accidente.


  Rachel examinó la foto. Puso especial atención en el hombre. Lo había visto salir del hospital con Tessa y su cara le había quedado grabada. ¿La cara de un asesino? Tal vez. Un hombre alto y delgado, de aspecto cansado, a quien Tessa parloteaba. Se le notaba la impaciencia, aunque la mantenía bajo control mientras escuchaba. El hombre de la fotografía parecía mucho más joven. Tenía un brazo alrededor de los hombros de su mujer, que estaba de pie. El chico se le parecía mucho.


  —La paraplejia —dijo Sue— es más traumática de lo que la gente puede pensar. Sigo queriendo volver a lo de antes, aunque deba apuntar al futuro; y me dicen que siga adelante. Reacciono a mi manera. Su paciente reaccionará a su manera. No hay un denominador común… aparte de que nuestras piernas no funcionan. Yo paso mis mejores momentos cuando brilla el sol… cuando hay algo bueno en la televisión… cuando leo un libro que vale la pena, cuando Mike se ríe por algo… bueno, ya sabe… y sí no, puede imaginarlo, supongo.


  Y tu marido, pensó Rachel, cuéntame de tu marido. Pero Sue no decía nada al respecto.


  —También están los malos momentos. Y no sólo para el paciente, sino para toda la familia. A menos que su paciente sea la mujer maravilla… o una santa… cada tanto la sacará de sus casillas. La compadezco, créame. Espero que pueda aguantarla.


  XII


  FUE EN UNO de esos malos momentos cuando George le regaló el vestido a Sue. No estuvo bien calculado. Mike, a pesar de estar deseando irse de vacaciones con los mellizos Bray, declaró que no se pondría las bombachas de goma en la cama de la casa rodante.


  —Pero, querido —arguyó Sue— las usas en tu cama aquí. Las usaste toda la semana pasada.


  —Acá es diferente. Es privado.


  —Allá también la cama es privada. Es una cucheta y la usarás tú solo.


  —Me levantaré para ir al baño.


  —Eso es lo que dices aquí, pero te haces encima dormido.


  —Entonces no voy a dormir.


  —Será mejor que no vayas —intervino George.


  Hasta ese momento Sue dudaba, ahora estaba convencida de que debía ir.


  —Tendrá unas vacaciones simples, sin complicaciones. Lo compensará por todo esto —con un gesto de desesperación señaló la silla de ruedas y el caos general.


  George estaba cansado y nervioso y empezó a juntar los juguetes de Mike. Lo que Sue llamaba trivialidades domésticas. No se imaginaba cómo un trapo de la cocina había ido a parar al living, pero lo llevó de vuelta.


  Sue le dijo a Mike que recogiera sus juguetes.


  —Tu padre te malcría. El padre de los mellizos no te consentirá tanto, volverás menos caprichoso.


  —Sin bombachas de goma.


  —Con bombachas de goma, o no hay vacaciones.


  Mike comprendió el ultimátum y cedió, no sin aullar su desaprobación durante cinco minutos, hasta que George lo llevó a su cuarto.


  Sue se acercó al sofá en la silla de ruedas y se deslizó encima hasta sentarse. Todos los chicos tenían pataletas y en cierto modo simpatizaba con el punto de vista de Mike. Según Sylvia Bray, los mellizos habían vuelto a mojarse en la cama cuando empezaron el colegio. Dijo que era probable que Mike lo hiciera por la misma razón. Teniendo un par de sábanas de goma no habría problema. Sue no tenía que pensar más en eso. «Es por mi causa» le dijo Sue. «Antes del accidente, no se mojaba». «Es la escuela», la contradijo Sylvia con firmeza. «Después de un par de semestres volverá a estar bien».


  Sue reconoció que sus vecinos eran como un cardumen de delfines que la sacaban a flote cada vez que estaba por hundirse y la llevaban de vuelta a la seguridad de la costa. Había varias circunstancias salvadoras que no mencionó a la enfermera desconocida. Circunstancias que tendía a olvidar en cuanto las reconocía. Sobre todo cuando el día era gris como ahora. No le había contado a George de la visita. Lo consideraba como las fantasías de un parapléjico, y era mejor que se las sacara de la cabeza.


  Después de enjugar las lágrimas de Mike y meterlo en la cama, George decidió sorprender a Sue con el vestido nuevo. No le parecía nada excepcional. Tessa había elegido tres y se los había puesto para que los viera. George estaba sentado junto al probador sintiéndose como un tonto y ella había aparecido vergonzosa como una niñita probándose vestidos para una fiesta. De pie frente a él, había preguntado que le parecía. «Muy hermosos». «¿Pero cuál te gusta más?». «El que creas que a Sue pueda gustarle. Elige uno». Había elegido el azul y él firmó el cheque y lo compró.


  Cuando entró con el vestido Sue se estaba sirviendo un whisky y le daba la espalda.


  —Si tuviera cinco años —dijo por sobre el hombro— no me gustaría usar bombachas de goma roja. Se va a sentir muy avergonzado.


  —Más avergonzado va a estar si moja la cama… y eso va suceder si no las usa. ¿Qué piensas de esto?


  Sue se dio vuelta y vio el vestido.


  —¿De quién es?


  —Tuyo.


  —No. Nunca lo he visto.


  Tenía que actuar con cuidado. Los enemigos, y George entre ellos, a veces reptaban bajo los arbustos y emergían para dar órdenes. Ve con tu silla al fondo del jardín y verás el sol a través de las hayas… Deja de asustarte con el ascensor, siéntate y sube… Han bajado la cocina para ti, úsala… Si quieres bañarte sola usa esto, pero asegúrate que haya alguien en la casa.


  Nunca quiso bañarse sola y era muy cómodo dejar que George la pusiera y la sacara de la bañadera. Cocinaba por vergüenza, no lo hacía bien y en general dejaba que George lo hiciera. Usaba el ascensor porque como Mike tenía necesidades físicas y el baño estaba arriba… En cuanto a las puestas del sol, a veces valían la pena.


  Se dio cuenta de que muy pronto iban a pedirle que hiciera un esfuerzo. Algo que tenía que ver con el vestido.


  George le dijo que lo había comprado para que se lo pusiera el sábado para ir la teatro.


  —¿Tú lo compraste?


  —Con la ayuda de Tessa.


  No la sorprendió. El vestido era como para Tessa. Un vestido de seda azul con florcitas. Las mangas eran como alas de murciélago.


  —Como una mariposa —dijo con amargura—. Me levantaré de mi silla para volar. Por Dios, no voy a usar eso… es horrible.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Todo. Es… ridículo. Mírame. Soy una mujercita frágil. Este es un vestido para Tessa… dáselo.


  George trató de no enojarse.


  —No seas tonta. No se lo puedo dar. Podemos cambiarlo por otro. ¿Qué tipo de vestido quieres?


  —No sé. No quiero ninguno. Todavía tengo el verde. Bájalo y le echaré una mirada.


  Lo encontró en su armario y lo bajó. Fue y lo examinó. Estaba ajado bajo los brazos.


  —Éste tampoco sirve.


  —Entonces mañana voy a salir más temprano del trabajo para llevarte a la tienda. Lo puedes elegir tú misma.


  Se comportaba como un cangrejo ermitaño metiéndose en su cueva. George ya había pasado por eso y conocía la próxima jugada. Sue iba a cambiar de tema.


  —George, ¿puedes poner un poco más de soda en mi whisky?


  Puso un poco más de soda en su whisky.


  —Toma uno tú también. Esta noche pareces cansado. Falta poco para tus vacaciones. ¿Cuándo son?


  —Sigue así —dijo él.


  —¿Qué?


  —Que sigas así. Siempre cambias de tema. Sugerí llevarte mañana a la tienda. Cuando lleguemos, sacaré la silla de ruedas del baúl del auto y te empujaré. Podrás elegir tú misma el vestido.


  Sue bebió su whisky pensativa y apoyó el vaso.


  —¿Y cómo me pruebo los vestidos?


  —Vas al probador y yo te ayudo.


  —Y las vendedoras se reúnen para aplaudir. La señorona sin piernas está espléndida.


  George suspiró. Le había dicho a McKendrick que tenía agallas, y las tenía, pero también podía ser perversa y obstinada y compadecerse a sí misma.


  —Tal vez Tessa pueda ir contigo.


  —¡Maldita Tessa!


  George se encogió de hombros.


  —Mira —dijo Sue—. Lo siento. Si voy a la ópera iré como soy.


  —¿Si vas? Reservé un asiento de punta en la primera fila. Tessa estará a tu lado. Si necesitas ir al baño, está en la planta baja. No hay escalones —no le dijo que había ensayado Otelo durante tres meses, que tocaba bastante bien, que a pesar de que lo había escuchado en casa era diferente con la orquesta y que quería que fuera.


  —Eres un hombre muy práctico, George —lo dijo con sarcasmo—. Y no me digas que no tienes más remedio. Lo sé. Gracias por averiguar lo del baño… es bueno… —vio su cara y se detuvo—: Querido, estás tan cansado Ven, siéntate —le sacó el vestido de las manos y lo puso delante de ella—. ¡Dios! —empezó a reírse histéricamente. Tiró el vestido sobre una silla cercana. La tela suave cayó como una dama desvaneciéndose.


  George la abrazó.


  —Cállate. Apóyate en mí —le besó el pelo—… éste es problema, McKendrick.


  Cuando esa noche la llevó a la cama desde el baño. Sue atrajo su cara y lo besó.


  —Es que no me gusta estar entre la gente. Disfruté aquel día en la playa. Por eso quería ir a ese lugar en especial… casi nadie va allí.


  Él le arregló la almohada.


  —¿Pero vendrás el sábado?


  —Voy a tratar. ¿Te basta? Voy a tratar.


  En ese momento supo que no iría. Un sentimiento que no reconoció como soledad lo tocó como un viento helado. Ella estaba envuelta en su caparazón de sábanas blancas con su maravilloso pelo oscuro desparramado a su alrededor. Se quedó mirándola, deseándola. Sue le dijo buenas noches con suavidad y dio vuelta la cabeza.


  XIII


  —EL LIBRETO —dijo Harriet tratando de conversar— fue escrito por Boito, un poeta italiano. Era un gran admirador de Shakespeare. El Otelo de Verdi es más un drama musical que una ópera en el sentido usual de la palabra… por lo menos eso es lo que leí. Es la primera vez que la veo, ¿y usted?


  Ian Mavor no la había visto. Si hubiera podido elegir se habría quedado con algo corto, agudo y alegre de Gilbert O’Sullivan. Se preguntó si el amor de Harriet por la música se sobreponía a su interés por el argumento. En sus días de estudiante, Ian se aburría a muerte con Shakespeare, pero sabía de qué se trataban todas sus obras. En un esfuerzo de último minuto para tener una excusa genuina y no ir, había tratado de cambiar, sin éxito, su día de guardia con Ledman, su compañero de grupo.


  Se movió molesto en su asiento de felpa roja. No tenía espacio para las piernas. Quería fumar, pero en la pared cercana al escenario había grandes carteles de «No Fumar». Supuso que no se podía cantar en medio de bocanadas de humo. Deseó que el director del teatro anunciara que se suspendía la función… por algún virus virulento… cualquier cosa.


  Harriet se dio cuenta de su humor y le preguntó si le gustaba este tipo de programa. Ian contestó que dependía de la música. La diferencia de edad, que no se notaba en el hospital, aquí se hacía evidente. Se comportaba con meticulosidad. Hasta se había cortado un poco el pelo. Harriet pensó en iniciar una conversación animada sobre la sífilis cerebral y le sonrió con genuina simpatía.


  —Espero que no se aburra. Le agradezco que haya venido.


  —Yo le agradezco la invitación.


  ¿Aburrido?, pensó. Oh, no Harriet, nada más que enfermo de hastío.


  Ian le había comprado una cajita de bombones.


  —¿No quiere sacarle la envoltura antes de que empiece?


  Los recibió agradecida. Le encantaban los bombones. Era parte de su problema de peso, pero no le importaba.


  Sus asientos en la segunda fila estaban un poco demasiado cerca de la orquesta. Harriet vio a Tessa, del departamento de fisioterapia, sentada en la primera fila al lado de un asiento vacío. También notó que cuando los miembros de la orquesta se dirigieron a sus lugares, uno de los violinistas la saludó con un pequeño gesto que terminó con un encogimiento de hombros. La cara le resultaba conocida y pensó si sería un empleado del hospital o tal vez un antiguo paciente. La intensidad de su mirada tratando de ubicarlo fue como un mensaje telepático y los ojos de Webber recorrieron las filas de asientos hasta que la encontró.


  La doctora Harriet Brand. Anestesista principal. Vestida impecablemente en terciopelo marrón con un pequeño cuello rosa coral. La cuarentona y robusta Harriet, con su sonrisa amistosa y su aura de éxito. Y acompañada —oh sorpresa— por el doctor Mavor.


  George levantó su violín mientras las luces se apagaban para el coro de introducción. Así… canten, pensó con amargura, hagan vibrar el techo con sus voces, que yo con mi violín mezquino me arrastraré detrás de ustedes. No te estás perdiendo nada, Sue. ¿Qué diferencia podría hacer esta noche tu presencia? Al diablo con el asiento vacío. El teatro está lleno de Harriets con sus acompañantes… falsos o verdaderos. Según los chismes del hospital la pareja era Harriet Brand y McKendrick, compañeros de quirófano y de cama.


  La volvió a mirar. Tenía los labios entreabiertos de placer mientras escuchaba. Al lado de ella se sentaba Mavor, con los brazos cruzados sobre el pecho como si se tratara de una prueba de resistencia y no de un entretenimiento. ¿Tal vez estaría pensando en Maggie? Esa era una asociación muy discreta que recién comenzaba a salir a la luz.


  Ian concedió que la ópera estaba bien montada. La escena de la tormenta era vívida. Si pudiera lograr que su actitud mental fuera objetiva, no sería tan aburrido. Bajo el maquillaje de Otelo se reconocía a Bill Wharton, un empleado de seguros que jugaba bastante bien al squash. Desdémona era Mary Livingstone del Banco Nat Oeste… su voz de soprano no tenía nada que envidiar a la de tenor de Otelo. No se parecía en nada a Maggie. Eran gente del pueblo ofreciendo una función. Y nada mala. A decir verdad era bastante buena. Relájate. Relájate.


  Miró el programa a la luz del escenario. Chipre: fines del sigloXV. La plaza del palacio. Después de la fuerza de la tormenta, del fuego y de la canción de los bebedores… que lo tranquilizó… el dúo de amor se llevó su calma. Deseó que la luna se cayera del cielo de cartón al mar de cartón. Ilusiones. Todo esto es una ilusión. Trata de mantenerla allí. Bien lejos. No sientas nada.


  El cambio de decorado para el segundo acto tardó diez minutos. Harriet estaba silenciosa porque su charla había enmudecido ante la creciente sospecha de lo que había hecho. Yago incitando al pueblo al asesinato le había dado la pista. Tal vez el silencio de Ian no tenía nada que ver con su identificación con la escena… tal vez no se estaba preparando para lo que venía. Lo siento, pensó. Dios, lo siento, ¿pero qué puedo hacer ahora?


  Leyó el programa en voz alta: «Una sala del castillo; el decorado es bastante bueno… ¿le parece que lo habrán alquilado?».


  Ian no lo sabía ni le importaba. Dijo que en general todo estaba bien. Suponía que en la compañía había suficiente talento artístico como para producir sus propios decorados.


  A Harriet no se le ocurría nada más para decir. A él tampoco. Le ofreció un bombón. Él aceptó.


  La parte sobresaliente del segundo acto era el monólogo de Yago. Sus palabras de adoración al demonio caían heladas… las letras sibilantes eran como serpientes, el ataque de celos de Otelo en el que jura vengarse fue menos impresionante. Sobreactuado, pensó Ian. Manténgalo así. Sigan gritando y retorciéndose y no sentiré nada.


  Durante el intervalo de quince minutos Harriet sugirió que podían ir a tomar algo. El bar estaba lleno y estuvieron separados casi todo el tiempo mientras Ian buscaba las bebidas. El timbre anunciando que faltaban cinco minutos sonó cuando llegaba. Harriet tomó el jugo de frutas y le agradeció con una sonrisa.


  —Mi bebida cuando estoy de guardia.


  —Esperemos que no la llamen —pero no sentía lo que había dicho. Si se fuera la acompañaría, feliz de poder escapar.


  Harriet adivinó lo que pensaba y no supo qué hacer. ¿Tenía que ser honesta y reconocer su error con una disculpa diciéndole que podían irse sin ver el resto de la función o seguir pretendiendo que todo era normal? Al final resolvió que era más fácil le último. Volvieron a entrar.


  La violencia del tercer acto fue creciendo con el plan para matar a Desdémona y terminó con el colapso emocional de Otelo. La frase sarcástica de Yago: «Ecco il leone!», en respuesta al elogio del león de Venecia fue acompañada por la caída del telón.


  El intervalo fue corto y las luces se mantuvieron bajas. El cuarto acto es el último y tiene lugar en el dormitorio de Desdémona. Ian miró el reclinatorio… ninguna conexión con Maggie. Graciosa… infantil… divertida… blasfema Maggie. La canción triste… no era el tipo de música de Maggie… pero podría ser. Los violines la tocaron con suavidad y melancolía. La melodía demoró en el aire como incienso; olía a putrefacción. No mires el escenario. El primer violín tenía cara de muerto… ¿o era la luz que le había quitado el color? Su mano en el arco se ve fuerte y toca bien. Muy logrado. Sigue pensando en la orquesta… en el público… en el hospital… en cualquier cosa.


  Desdémona se despide de su criada.


  Ahora un cambio en la música… un tema profundo, apagado.


  Está en la cama y entra Otelo.


  Terminen. Terminen. Terminen. No estrangulación. Asfixia.


  El almohadón en la cara


  La fiel Desdémona.


  ¿La infiel Maggie?


  Aquella pelea por Llewellyn.


  Hace mucho tiempo.


  Ahora todo es hace mucho tiempo.


  Maggie.


  Maggie.


  Dios, te quiero, Maggie. Te quiero.


  Eran las once y cuarto cuando Ian acompañó a Harriet a su casa. Lo había espiado subrepticiamente durante la última parte de la ópera, deseando que no sintiera nada. Ian estaba sentado demasiado quieto, sus ojos casi siempre mirando para otro lado. Durante los aplausos finales le habían comenzado a temblar las manos y las sujetó apretándolas entre las rodillas. Después se tranquilizó.


  Habían ido al teatro en el auto de Harriet y, cuando llegaron a su casa, sugirió que entrara a tomar una copa. Ian aceptó. Harriet le sirvió media medida de whisky y él se sentó en la silla Reina Ana tapizada en terciopelo verde y miró a su alrededor.


  Ésta era la realidad.


  Éste era el presente.


  Una linda casa, muy bien amueblada. Este era el mundo que seguía adelante y que recompensaba a los que trabajaban bien… como Harriet, veinte años mayor que Maggie, sentada frente a él como una madre comprensiva y ansiosa. Harriet, que lo había empujado por los oscuros corredores de la mente, alzando barreras para hacer resurgir escenas que ya estaban borrándose, y que ahora esperaba arreglarlo todo con una charla social y una copa.


  Tomó su whisky en silencio.


  Harriet deseó poder encontrar las palabras que sirvieran para hacerlo sentir bien otra vez. Algún día habría otra chica… y después otra. Ian no estaba hecho para un masoquismo de autorrenuncia.


  Un enorme gato gris empujó la puerta, caminó afelpadamente sobre la alfombra china y saltó arriba del sofá. Harriet se sintió feliz por la distracción y lo levantó en sus brazos.


  —Este es Lucius Cornelius Sulla Felix —dijo presentándoselo a Ian—. Para abreviar… Sulla.


  Ian se sintió obligado a rascar la cabeza de Sulla. El gato ronroneó de placer. Ni siquiera sabía de qué raza era el perro de Maggie ni se acordaba de su nombre. ¿Por qué las pequeñas cosas normales eran tan esquivas? ¿Por qué le molestaba tanto que algunas imágenes se rehusaran a tomar forma y otras aparecieran tan fácilmente? ¿Por qué no se podía tener un control total de la mente? ¿Y de los sueños? Hacía tiempo que no dormía sin tener pesadillas. Harriet había vuelto a convocar los espectros delante de su puerta.


  —Siento lo de esta noche —dijo Harriet. Le ahorró la respuesta continuando enseguida—. Felix apareció… según la vieja canción… hace mucho tiempo. Aun antes que yo. Llega un momento en que el presente se convierte en pasado… y el pasado en historia antigua. No es consuelo, y lo sé; pero es un hecho. El dolor se atenúa. Con el tiempo desaparece.


  Acomodó el gato en sus brazos.


  —Es la hora de su vueltita por el jardín. Lo voy a sacar. ¿Le puedo servir otro whisky?


  Ian dijo que no y se puso de pie.


  —Tengo que irme.


  —¿Quiere que lo lleve a su casa?


  —No, queda muy cerca. Tomaré el atajo por Downs.


  —Entonces Sulla y yo lo acompañaremos hasta la verja.


  La casa lindaba con Downs y el jardín estaba lleno de árboles y arbustos floridos. Harriet le dijo que no le gustaba la jardinería.


  —De esta manera es más fácil… nada de canteritos con flores.


  La noche no era del todo oscura. Los árboles se veían negros contra un cielo plateado. La luna estaba en cuarto menguante y las estrellas eran blancas como la leche.


  Le deseó buenas noches a Jan y lo contempló mientras caminaba por Beeches y doblaba hacia Clarence. Sulla saltó de sus brazos y Harriet lo siguió despacio por el jardín hasta la fila de abetos plantados contra la pared que separaba su propiedad del camino. Ian habría ahorrado tiempo de haberle mostrado el camino privado junto a la pared y atravesando Downs por el sendero para corredores. Sulla saltó a la pared y se abrazó de un árbol, dejando largas marcas con las uñas. Sus movimientos eran lánguidos… hermosos… destructivos.


  Le ordenó que bajara, y Sulla lo hizo tomándose su tiempo.


  El perro de Paul, pensó, mi gato. ¿Cuál casa… la de él o la mía? Problemas. Decisiones. Se sentó un rato en un banco debajo de una planta de lilas y dejó que los pensamientos cantaran suavemente en su cabeza como el zumbido perezoso de las abejas.


  El jardín olía a rosas. El pasto estaba mojado por el rocío. Un pájaro soñoliento cantó y Harriet también se sintió fatigada. Era hora de entrar.


  En algún lugar detrás de ella podía sentir a Sulla saltando… un golpe… hojas que se rompían.


  Lo llamó sin mirar a su alrededor y se dirigió hacia la casa.


  A Paul lo despertaron a las dos y media con un llamado del hospital. Un accidente de tránsito había dejado un saldo de dos personas con graves lesiones cerebrales. Dijo que iría enseguida. Su ayudante le avisó que no habían podido comunicarse con la doctora Brand. Era muy raro que no contestara un llamado. Paul decidió pasar por su casa camino del hospital. Llegarían juntos. Casi agregó:


  «Y que piensen lo que quieran».


  Se preguntó qué clase de velada habría pasado con Ian. Cuando llegó a la casa de Harriet vio que la puerta estaba abierta. Algunos pétalos de rosa habían volado dentro del living y se enroscaban como pequeñas manos rosadas en el piso encerado. De pronto le pareció que la noche era muy fría. Recorrió la casa y encontró a Sulla durmiendo en la cama. No se le ocurrió buscar en el jardín, pensó que el hospital había logrado comunicarse con ella después de llamarlo y que había salido corriendo sin atrancar la puerta y el viento la había abierto.


  ¿Por qué tenía esa sensación de miedo? Todo lo que tenía que hacer era llamar al hospital y preguntar si ya había llegado.


  Usó el teléfono del dormitorio. La doctora Brand no estaba allí. Pidió hablar con Ian.


  Ian la había dejado al lado de la verja con el gato.


  —Se lo necesita con urgencia, señor —su voz era aguda, casi dogmática.


  El jardín.


  Sintió la brisa de la noche como una navaja pasando por su piel.


  No le costó mucho encontrarla.


  Éste también había sido un asesinato prolijo. Harriet no tenía un pañuelo, pero la habían limpiado con un pedazo de la enagua, que ahora estaba doblado debajo de su cabeza. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Una dama alta, encantadora, pacífica en su quietud.


  Ya no era Harriet.


  Se negaba a creerlo.


  Sintió que sus intestinos se aflojaban. Iba a descomponerse de una manera obscena. Por esta efigie de cera. Por esta… cosa.


  Se alejó de ella, sudando y gimiendo y musitando su nombre.


  SEGUNDA PARTE


  XIV


  COMO UNA enorme bestia atacada, el hospital dejó de lado toda complacencia y reaccionó con ira ante el nuevo crimen. Sally Gray era sencilla y amable. Maggie McKendrick, poco más que una niña. Harriet Brand, una colega apreciada. Los diarios sensacionalistas insinuaban que había un psicópata suelto. ¿Por qué un maníaco sexual se ensañaba con el personal del hospital? La palabra «sátiro» empezó a circular libremente.


  La policía pidió que las mujeres no salieran solas de noche. El hospital fue más específico: ninguna mujer perteneciente al personal del hospital debía salir sola de noche. Rachel fue más específica aún: ningún miembro del equipo de neurocirugía de McKendrick tenía que arriesgarse saliendo sola. Maggie no formaba parte de su equipo, pero era su hija, así que era lo mismo o peor. Ella misma se arrepentía de haber presentado su candidatura para el puesto de enfermera del quirófano, pero ahora no se iba a echar atrás. El lunes a la tarde le preguntó a McKendrick si podía hablar con él.


  En situaciones normales, Paul daba la bienvenida a un nuevo miembro del personal y cambiaba algunas palabras con él o ella, pero en ese momento le resultaba muy difícil concentrarse en lo esencial, y más aún en esas frivolidades. William Farrant, el anestesista, era tan eficiente como Harriett y ya habían trabajado juntos, pero, cada vez que lo miraba, el recuerdo le retorcía las entrañas. Harriet muerta todavía estaba más presente que Harriet viva… como un negativo grotesco pinchado sobre un retrato querido. En la funeraria le habían presentado a Maggie de la mejor manera posible. Le habían ahorrado la imagen visual del asesinato y, aunque su mente la creaba en los momentos de descuido, había aprendido a retraerse para no ver claro lo que no soportaba imaginar. A Harriet la había visto. No podía sacarla de su mente. Estaba allí, terrible, impresionante.


  Todavía no lo había rozado el dolor ni el sentimiento de pérdida. Cuando pudiera recordarla de nuevo como Harriet podría reaccionar con normalidad. Gracias a Dios volvería a ser Harriet. Tenía que recordar a Harriet como una persona… no como un cuerpo asesinado.


  —Es importante que hablemos, señor —dijo Rachel. No podía creer que las cosas recuperaran importancia a sus ojos. Los pacientes se curaban… o no. El sol salía y se ponía. En ese momento lo único que quería era acostarse y dormir.


  Fueron hasta su consultorio y le dijo que se sentara.


  —Se ve que está acostumbrada al trabajo en el quirófano. Estuvo muy bien. —En realidad ni la había visto.


  Ahora que Rachel no tenía puesta la máscara ni el guardapolvo comenzó a verla como una persona. Joven… como todas ellas. Demasiado joven… como todas ellas. Se acordaba bien de Sally Gray. Pelo castaño… lindas manos. Había trabajado seis meses en el quirófano y luego en la sala. Decía que prefería el contacto personal. La enfermera Gray era útil en todos lados. Y ahora había otra. Deseó no tener que usar el nombre. Era un error haberla aceptado.


  —¿Por qué se presentó para este trabajo? —fue muy seco y trató de suavizarlo—. No estoy curioseando, o criticando, es que en estas circunstancias…


  —Fue a causa de las circunstancias.


  Aguardó resignado la explicación pero, al descubrir su silencio, deseó que no le explicara nada. En medio de la catástrofe Ian y él habían logrado un acercamiento, pero tenían a Maggie como denominador común. Lo sentía por la chica, pero no podía tomar a su cargo el peso de esa pena adicional. Todo tiene su límite.


  —Apreciaba y respetaba a su hermana —le dijo con suavidad—. Su muerte fue una terrible tragedia y créame que la acompaño con toda sinceridad…


  Rachel lo interrumpió bruscamente.


  —Los pésames son una lata. Me he cruzado de vereda para evitarlos. Lo siento, doctor, pero no vine aquí para eso.


  Era áspera. Sintió el gusto amargo de su aspereza.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Nadie puede ayudarme —dijo Rachel—. Y nadie puede ayudarlo a usted. Ninguno de nosotros está pidiendo ayuda ¿no es así?


  Termina de una vez, pensó Paul, sea lo que fuere, termina de una vez.


  Le costó decirlo.


  —Mi hermana estaba en su equipo de neurocirugía. Murió. La doctora Brand trabajaba con usted. Murió. Su hija… la persona más cercana a usted… ha muerto. Según los diarios los asesinatos fueron cometidos por una misma persona. No creo que haya sido una casualidad.


  Las palabras horadaron su cerebro dejando profundos surcos de dolor. Pero tenían sentido. Las examinó tratando de burlarse de ellas hasta eliminarlas, pero no pudo.


  —Siga.


  Rachel tomó un lápiz del escritorio de Paul, contempló la propaganda de un remedio escrita encima y volvió a apoyarlo.


  —No es fácil decir lo que pienso, pero tengo que hacerlo. Puedo estar equivocada… Recuerdo a Sally hablando de sus pacientes… «Su gratitud cuando las cosas salían bien», decía, «es desproporcionada a nuestro esfuerzo… pero cuando salen mal se dan vuelta. Pueden llegar a ser muy personales en su agresión. No debería ser así, pero lo es…».


  —¿Y entonces?


  —Su reputación como cirujano es excelente y casi todo el mundo lo sabe… pero no puede hacer milagros. Sus pacientes a veces mueren o quedan peor que antes… o simplemente no mejoran. Usted es el centro de todo eso. Creo que alguien piensa que usted metió la pata… perdón… que operó mal a algún paciente. Puede tratarse de una venganza enfermiza.


  Paul quiso transformarlo en una broma.


  —Si eso fuera cierto, el Servicio Nacional de Salud estaría más vacío de lo que ya está. Ningún cirujano se atrevería a operar por miedo al fracaso. Me parece que está hablando tonterías.


  Pero no lo pensaba, y Rachel se dio cuenta.


  —Si es así el tiempo dirá que estoy equivocada —dijo.


  —Pero ahora estamos en medio de esto. Yo peleo por Sally. No quiero que la olviden, que la hagan a un lado, y terminen con ella. Al principio estaba tan enojada que no tenía miedo. Todavía estoy enojada, y asustada también. Pero eso no me detendrá.


  Se preguntó si debía contarle sus paseos por el cementerio, y su encuentro con el agente de policía, pero decidió no hacerlo. Si la consideraba demasiado extremista, demasiado temeraria, no querría tenerla en el quirófano. Todavía no había demostrado su habilidad profesional. Podía tener miedo de formar parte de su equipo, pero las razones para trabajar con él no habían cambiado. Necesitaba compartir lo que sabía y esperaba que McKendrick se abriera más con ella.


  Le dijo que la policía tenía una lista de sospechosos y esperó su reacción. Descubrió que ya lo sabía.


  —Parece que están buscando a un pervertido sexual —dijo.


  También estaba enterado.


  —Uno de los hombres que figuran en la lista tiene algo que ver con el arte —dijo Rachel—. El marido de una de las pacientes, una paralítica, toca el violín en la orquesta de la Sociedad de Ópera. Se llama George Webber. No sé si su nombre está o no en la lista. No sé si lleva una vida sexual normal con su mujer. Sé que me pueden hacer un juicio por difamación, por mencionarlo, pero tenía que decírselo. Por eso vine.


  Se puso de pie. «Y ahora despídeme, pensó, dame una salida elegante, fácil. Déjame salir de aquí… de esta ciudad. Déjame sobrevivir».


  Sabía que lo había escandalizado. Pero en sus ojos había notado una chispa de reconocimiento… una admisión de posibilidades… antes de que desviara la vista.


  —¿Ha hecho esta acusación ante la policía? —le dijo con sequedad.


  —No es una acusación, doctor. Es sólo una idea. No tengo pruebas. Conocí a la mujer; parece simpática… normal… agradable.


  —¿Así que no ha ido a la policía? ¿Tal vez se lo haya dicho a alguien más? —se puso de pie.


  —No, no he hablado de ella con nadie más que usted. Los dos estamos metidos en esto. Hace días que lo pienso. Usted lo conoce, y yo no. Lo único que quiero es que me aseguren que es normal… Tienen un hijo, un lindo chico de unos cinco años. Está muy mal de mi parte… pero no puedo dejar de pensarlo. Sé que suena como una tontería, pero en general no soy indiscreta. Si me dice que deje de pensar en eso que George Webber no tiene nada que ver con el asesino entonces le prometo que no lo volveré a mencionar. Ni a usted ni a nadie más.


  Paul la acompañó hasta la puerta. Esperaba recibir alguna orden o una sugerencia de que podía ser más útil en algún otro departamento del hospital… ¿tal vez acomodando sábanas?


  McKendrick abrió la puerta.


  —Hágame caso, señorita Gray, y deje todo esto en manos de la policía. No necesito recordarle su deber de lealtad para con los pacientes. ¿Quiere dejar mi equipo de neurocirugía?


  Sí. Pero contestó: «No».


  —Entonces no tenga estas conversaciones conmigo… ni con cualquiera… a menos que esté segura de lo que habla.


  Hasta que abandonó la habitación y se encontró caminando por el corredor, no se dio cuenta de que McKendrick no había negado nada de lo que había dicho.


  Y eso me absuelve, pensó. Si está tan atado por un sentido equivocado de obligación hacia sus pacientes como para no moverse, entonces es posible que en otro lado encuentre mejor repuesta.


  Los rumores decían que Ian Mavor andaba con Maggie. Rachel lo había visto en el quirófano. Los dos estaban libres esa noche, y después de conseguir su dirección con una de las otras enfermeras, fue a su departamento.


  Ian la hizo pasar a un cuartito lleno de libros sin demasiado entusiasmo. No estaba de humor para hacer sociedad con nadie. La policía lo había interrogado durante una hora sobre Harriet. Esta vez había una diferencia sutil en la actitud de Maybridge. La primera entrevista había sido como un finteo, la segunda, como una pelea de fondo. Los golpes, dirigidos con más cuidado, ansiaban sangre. El diálogo todavía estaba fresco en su memoria.


  ¿Por qué había ido a ver una ópera tan evocativa con Harriet Brand?


  Porque no había podido negarse. ¿Cómo se sentía mientras estaba allí? Incómodo.


  ¿«Perturbado» sería una descripción más exacta? Tal vez… pero no desde el punto de vista paranoico. ¿Se sentía ofendido con la doctora Brand por su insensibilidad al haberlo colocado frente a esa experiencia?


  No.


  —¿Molesto?


  A lo mejor.


  ¿De qué habían hablado con la doctora Brand al volver a su casa?


  De gatos… y del paso del tiempo.


  ¿Se estaba haciendo el gracioso?


  No… estaba diciendo la verdad. (Repitió la conversación como la recordaba).


  ¿Su enojo con la doctora Brand le inspiraba sentimientos de venganza? ¿Quería lastimarla?


  No.


  ¿Deseaba tener relaciones sexuales con ella… normales o de alguna otra forma?


  No… a las dos preguntas.


  Había contestado con tranquilidad. ¿Esperaba esa pregunta?


  Por supuesto… dadas las circunstancias. ¿Qué sabía de las circunstancias?


  Lo que había leído en los diarios.


  ¿Por qué la habían asesinado en el jardín?


  No tenía línea directa con la mente del asesino. ¿Después que la dejó, que hizo?


  Después de dejarla… viva… junto a la verja del jardín, había caminado hasta su casa. ¿Lo había visto alguien? No sé. Suponía que sí.


  —Yo también, doctor Mavor. Yo también.


  Y así había seguido. Las trampas, tan bien puestas, invitaban a dar un paso en falso. Al final, había estallado diciendo que si hubiera querido asesinar a alguien no habría elegido a la doctora Brand. La imagen de Maybridge estaqueado le había proporcionado un instante de intenso placer. Esta debió haberse proyectado en la mente de Maybridge, porque lo había mirado durante un par de segundos inquisitivamente y después se relajó. Su reacción iracunda era la esperada. Maybridge lo había empujado hacia un estallido emocional y los fuegos de artificio habían salido en la dirección que correspondía. Por el momento, dijo Maybridge, estaba dispuesto a aceptar sus declaraciones… verbal y escrita. No había acusación.


  Y ahora esta chica sentada en el sofá adonde acostumbraba sentarse Maggie… y acostarse… y hacer el amor… estaba diciendo algo increíble.


  La escuchó sin creer una sola palabra y le dijo suavemente que debía de estar chiflada.


  —¿Quiere decir que le contaste a McKendrick toda esta estupidez?


  —Sí. Y te agradecería que no le dijeras que te lo conté. No quiere que se hable más de esto.


  —No me extraña. Supongo que habrá dicho que estabas hablando pavadas.


  —No. No fue así —dijo—. Y eso es lo que me preocupa. Quería que me dijera que estaba chiflada, pero no me lo dijo, y no fue por amabilidad. Ah, sí, me dijo que estaba diciendo tonterías cuando empecé a contárselo, pero sin convicción, y cuando llegué a Webber pude ver su reacción. Era como jugar a los dardos en la oscuridad… uno espera dar en el blanco. Pero cuando me fui me di cuenta de que había acertado. Quería que me dijera que Webber no podía ser. Su mujer me cae bien. Pero no me lo dijo. Si no, no estaría aquí ahora. Es un hombre de principios y no quiere que se desparrame barro sobre nadie, en especial sobre el marido de una paciente. A mí no me importan un comino los principios y estoy dispuesta a tirar barro sobre cualquiera hasta que encuentre al hombre que mató a mi hermana, aun a costa de que me maten a mí.


  Dijo las últimas palabras con bastante menos entusiasmo del que hubiera utilizado hacía un tiempo. Cuanto más se alejaba del horror, más ganas tenía de vivir.


  Ian reconoció la sinceridad de sus motivos y le ofreció una lata de cerveza. Rachel la aceptó.


  Abrió otra para él y empezó a pensar en lo que le había contado. Todos los cirujanos tenían sus fracasos. También obtenían éxitos que la naturaleza se encargaba más tarde de arruinar. Según Rachel, que parecía haber hecho bien los deberes, la mujer de Webber estaba operada desde hacía dos años. Si uno se limitaba a estudiar los casos de ese tiempo, debía de haber una docena en los que una mujer o un marido, un padre o un hijo se habían visto forzados a aceptar la definitiva invalidez de un ser querido. Limitándose aun más, a un padre, un marido o un hijo, era todavía bastante improbable que uno de ellos fuera un pervertido sexual y un maníaco homicida en el lugar y en el momento justo.


  Muy improbable, pero posible.


  La semilla de sospecha de Rachel era capaz de sostener un argumento… no muy fuerte… pero aceptable. Podía tomársela en serio. Pero de todas maneras era terrible para Webber.


  —Va a ser mejor que mantengas la boca cerrada —le dijo.


  —Webber es uno de tantos… es probable que el pobre desgraciado no tenga nada que ver con el asunto.


  —Estoy de acuerdo —dijo Rachel— estoy de acuerdo.


  Apoyó la lata de cerveza encima de uno de los libros de texto de Ian.


  —Y si ya lo tienen en la lista como sospechoso, la policía se encargará de él. —Ian puso su lata vacía la lado de la de Rachel.


  —Y por supuesto que lo harán —dijo Rachel.


  —Y si no… —los dos empezaron juntos y se detuvieron con el mismo aliento.


  Ian le preguntó de golpe si esa noche tenía algo que hacer.


  —¿O quieres ir a La Mitra a tomar algo?


  No había salido con una chica desde la muerte de Maggie. Tampoco ahora estaba ofreciendo salir en ese sentido, pero de pronto necesitaba compañía y hablar un poco más del asunto.


  Rachel aceptó.


  Lo veía como una alianza de los afligidos. Dos personas que se unían para intentar que las cosas marcharan. Pensó que era una lástima que McKendrick, la pieza principal y la posible causa de todo, no estuviera del lado de ellos.


  XV


  —Y POR ESO —dijo Paul—. Quiero que vigiles, o cuides o como le llamen, a todo mi personal femenino.


  Eran las diez de esa misma noche y estaba sentado en un hondo sillón de cuero en el escritorio de Rendcome. Habían comido juntos una buena cena, originalmente preparada para dos pero que Helen Rendcome había logrado extender a tres. «Como los panes y los peces», le había dicho a su marido en la cocina, «sólo que esta vez se trata de mediaslunas, sopa y una lata de ensalada de cangrejo». No esperaba que Paul apareciera, y menos que se quedara. Era una mujer afectuosa y a pesar del trabajo extra, se alegró de que estuviera allí. Paul había comido muy poco, pero sobre eso no podía hacer nada, de todas maneras la comida tenía que estar ahí en cantidades razonables. La conversación fue como empujar una roca cuesta arriba… Paul había perdido a su hija y a su amante, ¿cómo se podía competir con un trauma así cuando todo lo que ella hacía era ir al club y a las tiendas y vivir aterrada de que le pusieran una multa por mal estacionamiento porque su marido era el Jefe de Policía y no quedaba bien? Se sintió aliviada cuando Paul le dijo a Nigel más bien a quemarropa y sin mucha elegancia que le gustaría hablar en privado, y los dos se dirigieron al escritorio.


  Nigel se sentó detrás de su mesa y apoyó la barbilla en las manos.


  —Yo también quisiera —dijo— que dejaras de darle a tus pacientes la drogaA y le dieras laB… tres veces por día.


  Paul entendió.


  —No te estoy obligando.


  —Me alegra saberlo —se calmó. La amistad entre ellos iba más allá de algunas fronteras. Era lógico; en el caso de Paul él haría lo mismo.


  —Para tu tranquilidad —le dijo—. Ya ha sido hecho.


  —¿Entonces la teoría de que se trata de asesinatos por venganza no es tan absurda? —había esperado una risa incrédula cuando expuso su idea, pero Rendcome no había hecho más que quedarse sentado en silencio, escuchando. Nigel, que elegía sus palabras con más cuidado, dijo que en un caso de asesinato donde parecía estar estableciéndose una modalidad definida, se cubrían todas las posibilidades—. ¿Webber te amenazó?


  —No, pero me cuentan que está sometido a mucha tensión. Yo tendría que ser un cirujano que hace milagros. Tendría que haber curado a su mujer. No tienen relaciones… si yo hubiera operado mejor, según sus insinuaciones, ella sería normal en todo sentido.


  —Como venganza, sería más lógico que te castrara en una noche oscura.


  —¿Quién habla de lógica?


  Nigel dibujó una serie de cajas en un borrador y las atravesó con una línea.


  —Ninguno de los dos. Supongo que es una locura, pero tiene algo de sentido. No sé quién te puso esa idea en la cabeza… tal vez nació allí. Por lo menos has venido a decírmelo a mí y no a otro. Estás caminando en la cuerda floja. Las leyes de este país protegen al individuo… como bien debes saber.


  —¿Este individuo en especial está en tu lista?


  —No —dijo Rendcome— no está. —Estaba preparado para responder la pregunta y no le costó mucho mentirle.


  Paul lo miró con perspicacia. Nigel sostuvo su mirada. La mentira —como algo que podían tomar en sus manos y examinar— quedó allí entre ellos.


  —Tengo un gran respeto por nuestra amistad —dijo Nigel con sequedad—. Continúa con tu trabajo, no te metas en el mío. Después del asesinato de Maggie interrogamos a todo el personal del hospital. Ahora también. Y no sólo a la gente del hospital, sino a una buena cantidad de personas de afuera. Tú me has dado un nombre y una teoría. Antes de que este caso se resuelva me habrán dado unas cuantas docenas de nombres… y de teorías. Cuando llegue el momento, el nombre y la teoría coincidirán y, en tal caso, te lo diré.


  Y mientras tanto, pensó Paul, ¿puede siquiera imaginar el peso de mi culpa? Dese no haber conocido nunca a Rachel Gray. Hasta hacía unas horas tenía, por lo menos, la conciencia tranquila en medio de su mente agitada. El maníaco, fuera quien fuese, no se había lanzado a esta orgía de asesinatos por culpa suya. Al venir a lo de Nigel, Paul había pasado por Romney Hill, deteniéndose al final de la calle en la que vivía Webber. Casitas ordenadas. ¿Vidas ordenadas? No podía aparecer allí haciendo acusaciones. No sabía. Era posible, hasta probable. Pero todavía no estaba comprobado. Así que trata de mantenerte calmo. Vete de aquí. Déjaselo a Nigel. Ten paciencia, sé razonable. Cálmate.


  Antes de irse, Nigel lo llevó al living para beber el excelente café que preparaba Helen. Se sentó junto a su mujer en el sofá. En cierto momento y sin pensar, Helen apoyó la cabeza en el hombro de su marido, pero, al ver la mirada de Paul, se enderezó. Lo siento, se disculpó en silencio, lo siento.


  Fue en ese instante cuando Paul volvió a ver a Harriet… la Harriet viva, la que conocía. Desaparecieron el horror y la distorsión y los recuerdos fueron vívidos y dulces. Esperó el dolor, y cuando llegó se abrazó contra él. Helen dijo algo, pero no la oyó. Ella miró a su marido con angustia pero Nigel le hizo un gesto tranquilizador con la cabeza. Esto también formaba parte de la amistad. La parte en la que uno se quedaba sentado sin hacer nada, cuando el silencio era la mejor compañía.


  A la mañana siguiente Rendcome convocó a sus ayudantes a una conferencia en su oficina privada. De un océano de datos emergió lo que podía ser una pista falsa o una prueba muy importante. Alrededor de Harriet el terreno estaba húmedo, y la hierba aparecía aplastada por un objeto largo, bastante pesado. El fotógrafo de la policía se había esmerado y a pesar de las circunstancias adversas, las fotos eran de una claridad razonable.


  —El asunto —dijo Rendcome— es recortar y pulir una posibilidad hasta convertirla en un hecho real. Podría ser la marca dejada por el estuche de un violín… o cualquier otra cosa. ¿Por qué llevar un violín a la escena del crimen? ¿El asesino trepó la pared del jardín cargando el estuche del violín? ¿Por qué no dejarlo del otro lado de la pared? ¿Por qué no en el auto? ¿Por qué un estuche de violín?


  El jefe de detectives, Claxby, dejó que el Inspector en jefe contestara esa pregunta. Maybridge explicó que uno de sus sargentos, Stannard, había notado el estado impecable y lustrado del estuche del violín de Webber (en un ambiente doméstico muy poco lustrado e impecable) al día siguiente de la muerte de Maggie McKendrick. También ella había sido asesinada en una noche lluviosa.


  Agregó secamente.


  —Esa información en especial me fue dada con bastante resistencia. Stannard y Webber son vecinos. La mujer de Stannard pasa gran parte de su tiempo en lo de Webber.


  Rendcome se dio cuenta de que los motivos de Stannard podían no ser estrictamente una devoción a su trabajo, sin embargo los aceptó en silencio. No tenían otra pista. Preguntó si las fotografías de los asesinatos de Maggie McKendrick y Sally Gray mostraban algo similar, una zona de pasto aplastada de la misma manera.


  No.


  —Cuando se empieza a apuntar con el dedo —dijo— hay que hacerlo con una cierta seguridad. Si Webber no puede probar que no estuvo cerca del lugar del asesinato de Brand, dejen que los especialistas le echen una mirada al estuche de su violín. En primer lugar, pídanlo. Hasta ahora la evidencia es muy débil, muy escasa. Interróguenlo aquí… es un ambiente menos acogedor que el del hospital. Y quiero que graben la entrevista —le hubiera gustado presenciarla, pero sabía que no sería conveniente.


  El oficial encargado de la prensa era el inspector Powell.


  —Mantenga tranquila a la gente diciéndole que la investigación está progresando —le dijo—. No dé nombres. Ni datos. A menos que quiera decir que la policía está tocando de oído —sonrió ante su propio chiste y los otros también sonrieron, con aire de cumplir con su deber.


  Claxby se mostraba muy escéptico ante la teoría de la venganza.


  —Si estuviera apuntando a alguien con el dedo —continuó Claxby—, estaría más inclinado a apuntarlo en dirección a Mavor. Ustedes suponen que su sexualidad es normal. Suponen que tiene una mente equilibrada. Pueden estar equivocados.


  —Por supuesto que no lo descartamos —dijo Maybridge con vigor— pero he tenido contacto con bastantes chiflados como para olerlos a varios kilómetros de distancia. Mavor es el típico muchacho de venticuatro años, ingenuo, a veces prudente o astuto… el saludable procreador de la especie. Pero Webber… ése es otra cosa. Desde mi primera entrevista con Webber tuve una extraña sensación.


  —Mientras su «sensación» no se convierta en prejuicio —le dijo Rendcome— siga con el interrogatorio. Si no es así, deléguelo.


  Los interrogatorios tenían lugar en una habitación pintada de verde claro del departamento de policía. Tenía muy pocos muebles: una mesa, dos sillas de madera con asiento de cuero y un armario de metal. Un reloj eléctrico marcaba las dos y veinticinco. Maybridge había citado a George a las dos, pero no había llegado aún.


  El proceso de ablandamiento, rumió George. El miedo crece a medida que pasa el tiempo. Es probable que me estén observando, y, por supuesto, grabarán el interrogatorio.


  No sentía más que una desagradable perplejidad. Todos los interrogatorios sobre Maggie McKendrick habían sido en el hospital y el suyo fue uno más. Es cierto que tuvo el honor de ser interrogado por Maybridge, pero no era el único. Hasta donde estaba enterado, era el primer miembro del personal del hospital al que interrogaban allí. No había sido fácil inventar una excusa plausible para decirle a sus colegas por qué tenía que ausentarse en las primeras horas de la tarde, pero, al menos, no habían mandado un patrullero a buscarlo y le permitieron venir en su propio auto.


  Le dolía la cabeza y necesitaba una aspirina. En la billetera tenía una tira chata y la sacó, pero no podía tragarlas sin agua y el gusto era demasiado feo para masticarlas. Si lo estaban observando creerían que se iba adrogar o a envenenar, y no iban a tardar en aparecer corriendo, precipitándose en la habitación. Sacó dos tabletas y las masticó despacio, haciendo gestos de asco.


  Sue podía tragar sin dificultad.


  ¿Qué estás haciendo ahora, Sue, en mitad de la tarde? Tal vez escribiéndole a Mike. Casi te pusiste a llorar cuando se fue. Se olvidó de contestar tu gesto de despedida porque estaba absorbido por ese horrible mono que colgaba del parabrisas del auto. ¿Extrañar? No Mike. Se divertiría como loco.


  Maybridge se paró en la puerta.


  —Siento haberlo hecho esperar —vio la tira de aspirinas pero no dijo nada—. Gracias por haber venido.


  —¿Acaso podía elegir? —preguntó George muy seco. Maybridge se sentó frente a él.


  —Si tenía una buena razón para declinar la invitación, podría haberla tomado en cuenta.


  —Estoy…, «ayudando a la policía».


  —Es una frase cómoda… en este momento no necesita interpretarla muy literalmente… o al menos usarla en su sentido verdadero y no en lo que ha llegado a significar.


  Comenzó con el asesinato de Sally Gray, consultando cada tanto las notas que había traído consigo.


  —Esa noche también había ensayado Otelo, pero volvió a su casa en auto. Declaró que a las once y cuarto estaba de vuelta. No tenía testigos. Aceptamos su declaración, en ese momento no teníamos por qué no hacerlo.


  —¿Ahora sí? —George movió con impaciencia sus largas piernas y golpeó sin querer la esquina de la mesa.


  —Perdón —todavía podía sentir el gusto de la aspirina y sacó un cigarrillo.


  —No lo sé, puede ser —Maybridge se inclinó sobre la mesa con su encendedor.


  —¿Nos están grabando? —preguntó George.


  —¿Por qué lo piensa?


  —Su taquígrafa policía no anda por aquí.


  —Sí, nos están grabando.


  Maybridge volvió a consultar sus notas.


  —La noche del asesinato de Maggie McKendrick volvió del ensayo caminando. Se sentó en Downs. Fue bastante vago con respecto a su hora de llegada. La primera vez dijo las once y cuarto con mucha precisión. La segunda vez no hubo ninguna precisión. No es… me estoy refiriendo a sus propias palabras… «obsesivo con la hora. Mi mente estaba todavía en el ensayo; puede haber sido un poco después de medianoche». Cuando le pedía que fuera más exacto dijo: «Bastante antes de la una. Es interesante que mencionara la una.


  —Supongo que esa fue la hora del crimen… —la conversación era casi académica. George se sentía ajeno a todo eso y todavía le latía la cabeza.


  —No podemos decirlo con exactitud, pero sí sabemos a qué hora estuvo en Downs. Interrogamos a una pareja joven que estaba en un auto. Lo vieron sentado en un banco que da al estuario, y lo que más recuerdan es el estuche de su violín. Supongo que su presencia los molestaba. Usted se levantó y se fue a las doce y veinte. Caminó en dirección a los matorrales. El sendero entre los árboles lo hubiera llevado al baldío en que se encontró a Maggie McKendrick.


  —Ese desvío a la izquierda también es un atajo hacia la calle Wedmorre. No pasé cerca de Buttress.


  —Por el momento creo en su palabra… ¿vio a alguien yendo en dirección contraria… hacia el baldío?


  —No.


  —No es un hombre muy observador, señor Webber. Tampoco vio a la pareja… ¿Quiere cambiar su declaración ahora y admitir que los vio?


  Un sospechoso de asesinato… tal vez un voyeur… un lunático con sesos de algodón que nunca se preocupa por el reloj. Todo era complicado y estúpido. Decidió sostener lo que había declarado la primera vez.


  —No vi a nadie.


  Maybridge no insistió.


  —Declaró que caminó por Wedmore un poco después de medianoche y que vio a unos jóvenes que salían de una discoteca. No pudo describirlos. Uno de ellos… para ser exacto una paquistaní muy llamativa… se acuerda de un hombre que llevaba un estuche de violín. Recuerda muy bien la hora porque estaba aterrada de llegar tarde a su casa. Era la una y veinticinco. ¿Se acuerda de ella?


  —No —por supuesto que sí. ¿Así que las paquistanís usaban pulseras en los tobillos? Cuando escribió la declaración la exactitud le había parecido importante. ¿Hindú, alguna otra cultura? En aquel momento había creído en la importancia de ese detalle. Todavía le dolía la cabeza. En general, la aspirina lo calmaba enseguida.


  —¿Me está acusando de asesinar a Maggie McKendrick? —preguntó despacio.


  —Lo acuso de ser totalmente inexacto en lo que se refiere a la hora de los sucesos.


  —Lo siento mucho. De ahora en adelante haré todo guiándome por el reloj. —Era un error. Volvió a disculparse—. No quise ser insolente.


  Maybridge apretó los labios.


  —Es comprensible, está nervioso.


  ¿Lo estoy?, se preguntó George. Aparte de la cabeza y una sensación general de cansancio no sentía nada. Maybridge… la habitación… el interrogatorio… parecían algo sacado de la televisión. El hecho de estar participando como protagonista no le causaba ninguna impresión. Su diálogo estaba en alguna parte en el fondo de su cabeza, no tenía más que volcarlo hacia afuera. Mala suerte si cada tanto salían frases equivocadas. Esperó el resto de la escena.


  Maybridge consultó otra serie de notas.


  —Como sabe, la doctora Brand fue asesinada la noche de la representación de Otelo. Los integrantes del conjunto… incluyendo, por supuesto, a la orquesta… celebraron el éxito de la velada con una fiesta entre bambalinas que duró más o menos hasta la medianoche. Usted no estuvo. ¿Por qué?


  —No soy una persona muy sociable. Prefiero la música a la compañía de los músicos. —Me hubiera quedado de estar tú allí, Sue. Siendo mi mujer hubieras sido bienvenida. Estaba lleno de matrimonios.


  —¿Entonces qué hizo?


  —Me fui a casa.


  —¿Enseguida?


  —Si sabe que no estuve en la fiesta, también debe saber que no fui a casa enseguida.


  —Siga.


  —¿Me vigilan?


  Sería mejor si lo vigiláramos, pensó Maybridge. Si lo hubiéramos vigilado tal vez la doctora Brand estaría viva.


  —No, no lo vigilamos, pero como debe estar descubriendo, somos una especie de ángeles guardianes. Sería mejor que empezara a decirnos la verdad. ¿Adónde fue?


  George casi sonrió.


  —¿Me va a creer si le digo que a Downs?


  —Sí, le creo —le contestó Maybridge con franqueza—. Ahora dígame a qué parte de Donws y para qué.


  Adónde era fácil.


  —Estacioné el auto cerca del cruce de Clarence con la avenida Mayberry, y después caminé por el sendero que bordea el río.


  Para qué no era tan simple. Era casi imposible.


  —La noche era tranquila… necesito salir poco a poco de una experiencia musical. ¿Puede entenderlo?


  Podría, si las circunstancias fueran otras. La avenida Mayberry queda a diez minutos de Beeches, adonde vivía la doctora Brand. Era extraño que admitiera haber estado tan cerca. Tal vez había visto a alguien o alguien lo había visto. Se lo preguntó.


  —Puede ser que hubiera gente. No me di cuenta.


  —Y por supuesto… no sabe la hora.


  —No.


  —Cuando decidió caminar, ¿llevó el violín?


  Hay un error en el libreto, pensó George. ¿Por qué hablar de violines?


  —Por supuesto que no. ¿Para qué iba a cargar con el peso del violín?


  Maybridge volvió a mirar sus notas.


  —En febrero de este año denunció el robo de un portafolios del asiento trasero de su auto. Después de esta experiencia lo lógico es que lleve con usted cualquier cosa de valor.


  —Podía haberlo encerrado en el baúl.


  —«Podía» es muy indefinido. ¿Lo hizo?


  George dudó. ¿Cuál era la respuesta correcta a esta pregunta? Decidió decir que sí.


  —Sí, lo encerré en el baúl.


  —¿Le molestaría que revisáramos el estuche de su violín?


  —¿Revisarlo? Ah, entiendo. Sus especialistas. No me había percatado de que Harriet Brand fue asesinada a golpes de violín —si esto no fuera tan gracioso empezaría a tomarlo en serio.


  Maybridge lo miraba con curiosidad. No deja escapar nada, pensó. Su mente está encerrada, no lo está tomando en serio. Para usted es como un juego macabro. No tiene antecedentes de problemas mentales. No ha tenido colapsos nerviosos. Dadas las dificultades de su hogar, parece desenvolverse muy bien. Hasta ahora.


  Maybridge se puso de pie.


  —Está bien. ¿Vamos?


  George frunció el seño sin entender. ¿Vamos? ¿Adónde? ¿A la celda? ¿Al patíbulo? ¿De vuelta al hospital? ¿A dar un paseo por Downs?


  —¿Adónde vamos?


  —A su casa a buscar su violín.


  —Ah, no… espere —la realidad le embistió como una nube tormentosa. Su casa era adonde estaba Sue. Se suponía que entrara con este policía idiota y le dijera a Sue que su violín iba a parar a manos de unos especialistas para ver si encontraban pelos ensangrentados—. A Harriet Brand la mataron como a las otras dos. La estrangularon. Si no quería que me enterara de eso no tendría que haber sido tan generoso con sus informaciones a la prensa. Está en todos los diarios. ¿Qué tiene que ver mi violín?


  Maybridge trató de calmarlo.


  —Posiblemente nada, pero no lo sabremos hasta no verlo.


  —No quiero que molesten a mi mujer… que la preocupen… con algo tan increíble, tan estúpido. Hagan conmigo lo que quieran, pero no la metan a ella en el asunto.


  Maybridge reconoció que la preocupación de Webber por su mujer era auténtica. Teniendo en cuenta que el Jefe de Policía escucharía la grabación dentro de poco, se preguntó su próxima sugerencia sería censurada como falta de firmeza.


  —Estoy sin uniforme. Usaremos su auto. Tengo que entrar con usted, pero no es necesario que ella se entere de mi identidad. Puede decirle que me presta el violín.


  Era razonable casi hasta el punto de no ser profesional. Después, cuando las pruebas fueran más sólidas tendría tiempo de volver a un profesionalismo total; pero por ahora no podía hacer ninguna acusación.


  Cuando llegaron Sue estaba jugando al Scrabble. Cuando jugaba contra sí misma podía hacer trampa y usaba el diccionario con total libertad. Había descubierto que Zambuk era una palabra del dialecto neocelandés para referirse a un enfermero. Su mente estaba centrada en el hospital y pensó que George había vuelto temprano con un colega. Rogó que no quisieran té. En la lata había algunos scons, pero ya tenían dos días. Aun con manteca tendrían gusto rancio. Dijo algo sobre una copa.


  Maybridge rehusó.


  Era una linda mujer. Tenía un mechón de pelo suelto cayendo sobre su hombro, y los pies desnudos se veían a través de un par de sandalias marrones. Pies inútiles, recordó. Nunca había oído algunas de las palabras del tablero de Scrabble, pero se abstuvo de hacer comentarios. La habitación que la rodeaba estaba en completo desorden, pero ella parecía no darse cuenta. Adivinó que sería igual de indolente si no estuviera confinada a una silla de ruedas. Según los informes médicos podía satisfacer sexualmente a su marido… y, Dios mío, al mirarla podía imaginárselo muy bien. Según McKendrick su libido estaba muerta, pero era difícil creerlo.


  El estuche del violín estaba apoyado en un rincón, al lado de una estantería de libros. Tal como Stannard había comentado, era la única cosa de ese lugar que tenía lustre. Brillaba como una elegante foca negra. Le pareció difícil que pudieran encontrar algo incriminatorio en él. Le dijo a George que lo mantenía en muy buenas condiciones.


  —Después de mí —bromeó Sue— es su amor más importante.


  Le sorprendió que George se lo prestara a alguien. Se notaba que lo prestaba sin ganas. Le pareció que tenía aspecto enfermo y se preguntó si no estaría por pescar un resfrío. Desde la noche del concierto estaba cansado y tenso y su desilusión cuando ella no había querido ir había superado toda proporción. Nunca lo hacía, pero esa noche se había quedado dormida en el sofá y se despertó en sus brazos cuando la llevaba arriba. En medio del sueño, le dijo que olía a hierba… de aquella que crece en el campo. Después, en el baño, le preguntó por el concierto. Le estaba alcanzando una toalla cuando vio que tenía manchas de pasto en los dedos. Él dijo que era resina y ella estaba demasiado dormida para discutir. Su rostro parecía surcado de líneas amargas, pero la había besado con el cariño habitual después de llevarla al dormitorio y acostarla.


  Le dijo que la ópera había resultado muy buena, y el asesinato de Desdémona excelente.


  XVI


  TESSA ESTABA acostada de espaldas sin moverse, callada como una monja, y escuchaba lo que Louis le decía. Habían copulado… una palabra bestial que correspondía a un acto bestial. Tessa lo había visto muchas veces en la granja de Galway y una vez su madre le había tirado de las orejas por su interés malsano. «¡Fuera de aquí criatura, en nombre de Dios!». La voz de su madre podía ser estridente y su mano dura y correosa, pero entre las dos había existido mucho amor. Se había confesado con el cura. «Padre, vi a un gallo y a una gallina haciendo el amor, y a dos cerdos y a un perro y una perra». Los gatos eran más discretos: nunca los había pescado. El cura le había mandado rezar tres Aves Marías y agradecer a Dios por el sagrado acto de la creación. La última parte no la había entendido, pero al decírsela su voz estaba llena de alegría.


  No sentía ninguna alegría cuando Louis le hacía el amor. Estaba desnudo, sentado a un costado de la cama, con la piel cubierta de sudor. Si sus quejidos y gruñidos significaban algo, era indudable que lo había disfrutado.


  Ahora parecía molesto. Jamás lo había escuchado decir tantas tonterías.


  —No te estoy ordenando que no vayas más —le dijo a Tessa—. Eres una mujer adulta, pero si tienes algo de sentido común debes hacerme caso.


  —Es el hombre más amable que conozco —dijo Tessa con voz seca.


  Así que la había ofendido. Lo sentía, pero lo tenía merecido. El hecho de que sufriera sus avances en el verdadero sentido de la palabra, mirando el cielorraso con sus ojos azules con expresión de piadosa resignación lo exasperaba demasiado.


  Le habló con aspereza.


  —¿Cómo lo hace entonces? ¿Al compás del violín?


  Tessa saltó ante su vulgaridad.


  —Nunca me ha tocado.


  Deseó poder creerle. Si Webber no podía hacerlo con su mujer y enfrente tenía una dama ansiosa y lista a recibirlo… Una dama de una granja irlandesa que una vez, hacía mucho, le había vendido huevos cuando había acampado en el terreno de su padre. Tenía las piernas color miel y los pechos como honguitos. Desflorarla, como decía ella con recato, fue parte del programa de las vacaciones. No era su intención volver a casa con la doncella desflorada después de contraer un honorable matrimonio. Pero su inocencia y su ingenuidad lo habían divertido, desarmado. Quería casarse con ella, cuidarla y tenerla… para siempre. Todavía pensaba lo mismo.


  Empezó a frotarse con una toalla.


  —La policía está trabajando con Webber. No lo van a arrestar hasta no tener más pruebas —se dio cuenta de que había usado el «ellos» en lugar del «nosotros». Está bien, así que estaba tratando de no participar en algo que le causaría a Tessa aun más desagrado. Ellos. La resaca. Lo peor. Ese grupo de hombres ordinarios con los que trabajaba—. Están haciendo unos tests con su violín.


  —¿Con su qué…? —Tessa se sentó, muy sorprendida. Creyó que estaba bromeando, pero luego se dio cuenta de que no era así.


  Le dijo lo que no tenía que haberle dicho y lo hizo sonar como algo definitivo. La sombra de la fotografía era una marca hecha por un estuche de violín en la hierba húmeda… no solamente podía ser… sino que era.


  Tessa no le creyó ni una palabra. Era una historia de horror que surgía de su imaginación retorcida. Si había un pervertido psicópata sexual, ese era Louis. Hasta ahora se había comportado dentro de las reglas aceptables del juego. Juego… ¿esto? Pero la violencia, como una corriente subterránea le llegó a la columna. El amor con George sería una unión llena de felicidad. Había leído libros y poemas sobre el tema. Su cuerpo en presencia de George… aunque nunca se tocaran… respondía intensamente. Cerró los ojos pensando en él.


  Louis la miró disgustado.


  —Está bien —dijo— continúa yendo allí. Sigue esclavizándote por ellos, pero no te sorprendas cuando tu caballero honorable, gentil y perfecto reciba su merecido —trató de borrar el enojo de su voz—. Ten cuidado, Tessa.


  Ella abrió los ojos y lo miró. La preocupación de Louis pinchó la burbuja de su sueño. «No te preocupes por mí —pensó—, por favor no te preocupes, quiero ser libre».


  El motivo de su preocupación era demasiado tonto para ser tomado en serio. Siempre estaba molestándola pero no se había dado cuenta hasta ahora de que sus celos por George eran tan profundos.


  Louis empezó a vestirse. Eran las seis y tenía que volver, a su trabajo. Sabía que Tessa estaría muy contenta. Esa noche tendría la cama para ella sola. Se preguntó si ella sabría lo cansado que estaba… lo cansados que estaban todos. En tiempos normales pasaría una hora practicando tiro y de vuelta a casa. No le había dicho que tenía un revólver. Le hubiera gustado alardear con eso, pero podía imaginar muy bien su reacción. De toda maneras ya le había contado demasiado.


  Después que Louis se fue Tessa preparó una torta y se la llevó a Sue. La torta todavía estaba caliente en su molde y la apoyó en la mesa de la cocina. George estaba lavando los platos sucios que se habían acumulado durante el día. No tendrías por qué hacer eso, estuvo a punto de decirle. Sue puede venir a la cocina en su silla para lavarlos. Tuvo la suficiente cordura como para no decir nada y en cambio ayudarlo a secar los platos y guardarlos.


  George aceptó su ayuda con algunas demostraciones amables de gratitud. Esta noche hubiera preferido estar a solas en la cocina. Seguía repasando la entrevista con Maybridge pero no podía recordar lo que se había dicho… y dejado entrever… en forma ordenada. Mirando retrospectivamente, era como una mezcla de los rompecabezas de madera de Mike. Uno levantaba una pieza y la examinaba y se preguntaba a qué figura pertenecería. En general la mente lo seguía obediente y… uno, dos, tres… aparecía la imagen. La pieza que representaba el estuche del violín se rehusaba a integrarse al resto. ¿El primer signo de locura era imaginar que los otros están locos?


  Tessa estaba diciendo algo de un dulce.


  —¿Adónde lo guardan? —miró en el armario—. Quiero cortar la torta y ponerle dulce.


  Sue la escuchó desde el living y levantó la vista de el libro que estaba leyendo para decirle que se había acabado.


  —Hay crema de limón —esperó que Tessa dejara la torta y se fuera.


  Tessa encontró la crema de limón y la desparramó con cuidado sobre la torta.


  —Si quieres hacer una lista de las cosas que te faltan, te las compraré mañana.


  George le agradeció brevemente, pero no hizo el menor esfuerzo por hacer una lista.


  Tessa tocó su mano mirándolo preocupada.


  —¿Estás bien?


  —Por supuesto —fue breve, cortante. Trató de sonreírle—. Un día de mucho trabajo, eso es todo. Sue te hará una lista dentro de un rato.


  Entraron juntos al living y Sue cerró su libro y lo dejó caer en el piso a su lado. Estaba leyendo «El aniversario de la infanta», de Wilde, y lo encontraba muy deprimente. Tessa lo levantó y lo colocó en su sitio en el estante.


  —¿De qué se trata?


  —De un enano con piernas deformes. Está enamorado de una princesa. —Sue esperó el «¿Ah?» y el silencio incómodo que lo seguiría.


  Tessa rompió el silencio.


  —¿Era homosexual, no? Me refiero a Wilde.


  —Sí —«y no quiero hablar de él. Vete a tu casa, Tessa, vuélvete con tu libidinoso Louis. Esta noche hay algo entre George y yo… como una pared de niebla gris. No sé qué es. Tengo miedo de saberlo. Perotengo que saberlo».


  Tessa percibió su estado de ánimo. Recordó lo que había dicho Louis sobre el violín. No estaba en esa habitación, y a través de la puerta abierta pudo ver que tampoco estaba en el hall. Sugirió que podían tocar un poco de música. Otras noches lo habían hecho. Ella se arreglaba bastante bien con el piano con algunas piezas sencillas y cuando Sue quería molestarse, podía acompañar al violín con las partituras más difíciles.


  George dijo que le había prestado el violín a un compañero de trabajo.


  —Ah, entonces Louis… —se detuvo y comenzó a sonreír— De veras, es un tonto.


  Cuando Sue le preguntó de qué hablaba no quiso contestar.


  —Nada… olvídalo… es demasiado estúpido —cambió de tema—. ¿Cómo está pasando Mike sus vacaciones con los mellizos?


  —Muy bien. No nos extraña nada.


  Hablaron de Mike, de la posibilidad de unas vacaciones en familia en casa de los padres de Sue en Midlands, de la licencia de Louis cancelada por culpa de los asesinatos.


  —Quería ir a España —dijo Tessa—, yo no. No puedo decir que me importe mucho quedarme en casa. «Cerca de ti. ¿Puedes adivinar lo que pienso? Espero que no. Me gusta estar aquí esta noche, ayudando en lo que puedo. Tu camisa está arrugada. ¿Sue nunca las plancha? Le has facilitado todo para que lleve una vida normal. Un enano con… ¿Sue sabía cómo era esa historia antes de comenzarla? ¿Alguna vez se acuestan juntos?».


  George sentía que el tiempo se le escapaba. Las diez.


  Vete, mujer, vete. Eres buena, Tessa, muy buena. No te merecemos, ninguno de los dos, pero vete, por Dios, vete.


  Se fue a las diez y cuarto después de prepararles café y darles una tajada de torta.


  Sue tuvo un momento de remordimiento y le dio un rápido beso de despedida.


  —Gracias por todo.


  George la acompañó hasta la puerta. Tessa se detuvo en la verja del jardín.


  —¿Me llamarás si me necesitas… en cualquier momento?


  Sí, dijo él, la llamaría si la necesitaba en cualquier momento.


  Sue descubrió que era difícil caminar a través de una pared de niebla sin equivocar el rumbo. Y que se necesitaba valor.


  —Fue una gran metida de pata… pero la disimuló enseguida —empezó, tanteando la situación.


  —¿Qué quieres decir? —pero sabía muy bien de que se trataba. Se afanó con los platos y los cubiertos.


  Sue le dijo que los dejara.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —El hombre de esta tarde, al que le prestaste el violín. ¿Quién era?


  —Maybridge —no podía protegerla si se negaba a ser protegida, así que le dijo el título completo—. El Jefe de Detectives, Inspector Maybridge.


  —¿Y Louis sabía de esto y se lo mencionó a Tessa?


  —Parece obvio.


  Ahora estaba en medio de la niebla… asustada… pero todavía caminando.


  —Dime por qué.


  Le contó la entrevista, pero trató de restarle importancia.


  —Soy uno de tantos. Es simple rutina. Sucedió lo mismo después de Sally Gray y de Maggie McKendrick… ahora es Harriet Brand. La policía tiene que hacer su trabajo.


  Puso su silla enfrente de la de ella. Tenía un pedacito de torta en un costado de la boca. George hubiera querido sacárselo, pero éste no era momento de tocarse. Se sentía congelado en su silla.


  —¿Pero por qué el violín? ¿Para qué quiere la policía el violín?


  Le dijo que no lo sabía.


  —¿Qué te preguntó ese hombre… Maybridge?


  Le dio la versión corregida del interrogatorio a medida que lo recordaba.


  —Pero no tiene sentido. ¿Por qué tendrías que estar conectado de alguna manera con esos crímenes de psicópata…? son eso, ¿no es así? Eso es lo que sugieren los diarios.


  —No sé —pero esta vez sabía, y no podía decírselo.


  Sue se dio cuenta del aumento de los latidos de su corazón a medida que ella también comenzaba a saber. Los periodistas habían sugerido varias cosas. Y una de ellas era que se podía tratar de alguien sexualmente perturbado.


  —Entiendo. Dios mío… —se sintió descompuesta. George le dijo con bastante calma que no entendía nada.


  —Te quiero: El hecho de que no me acueste contigo no me convierte en un asesino hambriento de sexo.


  Ella estiró la mano y tocó la de él. ¿Pero cómo podían saber que no se acostaba con ella? ¿Por qué llegar a esa conclusión cuando no había una razón física para ello? McKendrick le había asegurado que podía tener hijos. Recordó las manchas de hierba en las manos de George la noche de la ópera. Olía a hierba. Tal vez había poseído a una prostituta… afuera, en la oscuridad.


  Si era así, ¿por qué no decírselo a la policía y terminar con el asunto? Ella lo aceptaba. Tenía que aceptarlo.


  Sus dedos apretaron los de él mientras se lo decía.


  George retiró su mano.


  —Fui a Downs. Me senté un rato. Caminé. Eso es todo.


  —Querido, no tengas miedo de lastimarme. Es natural no me importa. Si necesitas una coartada… y estuviste con alguien… no temas decirlo. Ahora se trata de ti, no de mí. Deja de pensar en mí.


  Tan fácil como pretender que la tierra salga de su órbita. Sue habló de pronto con furia.


  —No puedes aceptar sus terribles acusaciones. No puedes convertirme en algo… —buscó la palabra— sagrado. Eres tú… maldición… el que está en peligro.


  Trató de calmarla.


  —No sólo yo. No me están dando tratamiento especial. Para qué quieren mi violín es un misterio. Y no me han acusado de nada —no agregó: «todavía».


  Sue notó la omisión y se asustó aun más. Había llegado tarde varias veces, y siempre trataba de engañarla con la hora. Tenía que haber alguien. No caminaría por Downs a la noche nada más que para… ¿qué? ¿Reposo del alma? ¡Jesucristo!


  Si no era una prostituta… ¿quién era? Tessa no. Ciertamente cada vez se notaba más que Tessa estaba enferma de amor por él, pero no era recíproco. Le era completamente indiferente.


  Después del ritual nocturno de arroparla en la cama y agacharse para besarla, Sue sostuvo la cara de George entre sus manos y exploró su boca con la lengua. Tenía el rostro pálido y helado. George pudo sentir cómo temblaba y la apretó fuerte. Era un esfuerzo valiente de su parte, pero un esfuerzo tan obvio que no sintió ningún estímulo. Podría haber llorado por los dos.


  Sue lloraba.


  —Lo siento. Lo siento mucho, mucho.


  —Silencio, mi querida. Mi amor.


  —¿Crees que podrías quedarte aquí, acostado a mi lado?


  Le dijo con franqueza que no. Y luego la besó con suavidad, con los labios cerrados.


  —Si alguien está loco —dijo Sue— ésa soy yo. Es posible que necesite una terapia. ¿McKendrick no se ocupa de la libido, no? Sólo de las piernas. ¿Crees que si volviera a probar me haría sentir? —la esperanza de una nueva operación resurgió y comenzó a tomar forma— ¿Crees que si volviera a ver a McKendrick podría ayudarme… aunque más no sea un poquito?


  No le había dicho que hacía poco había ido a ver a McKendrick para plantearle el mismo problema.


  Se lo dijo ahora, con la mayor gentileza posible.


  —Entiendo… así que hizo todo lo que pudo —lo aceptó.


  «Sí, —pensó— hizo todo lo que pudo, y allí estás tirada como prueba viviente».


  Fue al baño y volvió con las píldoras para dormir. Sue las necesitaba esta noche. Esta noche no protestaría. Las tomó sin una palabra de protesta.


  Al final de la niebla había un paisaje tétrico, estéril. Caminó por él en sueños y sintió el suelo desnudo a sus pies como ceniza.


  XVII


  IAN MAVOR fue la primera persona a la que Paul le contó lo de la recompensa.


  —Pensé en dos mil por cualquier información que lleve a un arresto.


  Había invitado a Ian a su casa para recoger algunos libros de texto y tomar una copa. Se daba cuenta de la creciente amistad entre Ian y Rachel y se sentía celoso por cuenta de Maggie. ¿Los jóvenes olvidaban con tanta facilidad? ¿Era olvido o una mera unión por una causa común? Y si, era esto último, ¿qué esperaban poder hacer? El dinero arrojado al ring daría buenos resultados. Se lo podía permitir. Se preguntó cómo no se le había ocurrido antes.


  Ian estaba aprendiendo despacio a sentirse cómodo en presencia de Paul. ¿Qué tipo de suegro habría sido? Tal vez demasiado posesivo con Maggie… ¿o demasiado ambicioso con respecto al éxito de Ian? Ahora ésas eran preguntas académicas y las respuestas no importaban. Comparada con Maggie, Rachel era una gata de albañal que mordía y escupía, pero le permitía volver poco a poco a la normalidad. Ya no se anestesiaba con el trabajo. La risa era de nuevo algo que salía de adentro. A veces, el mundo podía ser divertido. Hasta hilarante. Dejó de tener visiones horrendas y sueños aterradores. Con Rachel peleaban con pasión y era bueno volver a interesarse otra vez en las cosas tontas. El dolor era aplastante y había que luchar para liberarse.


  Opinó que la idea de la recompensa era buena. Luego se arriesgó a contarle a Paul la teoría de Rachel de la venganza, y recordó que ya la sabía.


  Paul estaba descubriendo que la discreción no era uno de los puntos fuertes de Rachel, y pensó que tal vez fuera arriesgado contarle a Ian que la policía había revisado sus archivos para ver cuántas pacientes podían ser artífices de una venganza personal. En total, los fracasos eran pocos y muy espaciados, pero, cuando se empezaba a desenterrarlos parecía excelente la idea de tirar el escalpelo al tacho de la basura y jubilarse antes de tiempo. La policía había reducido la cuenta a tres. Cuando se interrogó a dos de ellos vieron que tenían coartadas a prueba de agua. El tercero era Webber.


  Decidió contárselo a Ian.


  —La teoría es casi descabellada, pero la policía se toma todo en serio… hasta eso —no agregó, «Y yo también y que Dios me ayude». Seguía viendo la cara de Webber cuando salió furioso de su consultorio. La mancha de café en la pared era un recuerdo constante. Los fondos del hospital no cubrían la redecoración sino cuando habían pasado algunos años. Era más fácil ofrecer una recompensa de dos mil que darle a la administración cincuenta para limpiar la pared con algún detergente. Había veces que sentía ganas de irse de Inglaterra… de dejar la profesión. Un trabajo de ayudante de cubierta en el mar podría ser terapéutico. El único problema era ¿quién lo tomaría? Un neurocirujano de cincuenta y un años que había sufrido un doble trauma y que arrastraría sus heridas por el resto de sus días.


  Trató de bromear sobre el asunto.


  —¿Supongo que no se siente con ganas de dedicarse a la práctica general? No hay más que poner al sujeto en la cinta transportadora y dirigirlo hacia el pobre diablo del especialista que haya elegido como blanco.


  Ian contestó con franqueza.


  —Usted es el mejor hombre en su especialidad. Si no pudo curar a la señora Webber, nadie puede hacerlo.


  —Trate de convencerlo a Webber.


  Hacía muy poco que Ian había descubierto cómo era Webber. Rachel se lo había señalado en el bar del hospital. Quería acercarse y sentarse a su mesa.


  —Veremos cómo reacciona. Pregúntale quién cree que lo hizo.


  Ian la detuvo.


  —En la Edad Media hubieras amaestrado osos.


  —Sí, Y los habría hecho bailar al son de mi música. ¿Qué te pasa, no quieres saber?


  —Por supuesto que sí. Pero la policía se está ocupando —la noticia de que habían revisado el archivo de McKendrick lo tranquilizó. No veía la razón para no contárselo a Rachel y pedirle que se quedara quieta. Ambos querían que las cosas se movieran, y se estaban moviendo.


  Desde el punto de vista del Jefe de Policía, se estaban moviendo a un paso razonable. Trató de disuadir a Paul de ofrecer la recompensa.


  —Nos van a inundar con llamados telefónicos… cartas… visitas personales… casi todas de tipos que nos van a hacer perder el tiempo. Espera un poco. No nos aturdas.


  Pero Paul se negó a esperar.


  —Ya han pasado varias semanas desde la muerte de Sally Gray. Lo mismo pasará con Maggie y Harriet. Si no te alcanza con suspender las salidas, toma más personal.


  Nigel se contuvo.


  —Ya hemos cancelado todas las salidas. No hay más personal para tomar. Alardeas con las ochenta horas más de trabajo semanal de tu gente. ¿Qué crees que está haciendo la mía? —al final tuvo que aceptar que Paul podía hacer lo que quería con su dinero—. Pero si das una conferencia de prensa, ten cuidado.


  A Paul no se le había ocurrido lo de la conferencia.


  Esa también era una buena idea. La arregló para el próximo viernes en su consultorio. Los reporteros aparecieron en tropel con los anotadores listos. No alcanzaban las sillas. Empujó su escritorio contra la pared para darles más espacio y dijo su discurso de pie.


  No dramatizó nada. No se mostró emocionado. Dijo con claridad y en forma razonable que en algún lado podía existir alguien que poseyera información vital sobre uno o todos los asesinatos. Le pidió al público que pensara en las fechas de los sucesos. Las preguntas bien dirigidas de los periodistas le sacaron respuestas que no había pensado dar. Su intención no era la de pedir a la gente que examinara su conciencia. Ni rogar a la gente que dejara de proteger a un marido… a un hermano… a un hijo… que a lo mejor tenía tendencias extrañas. Las preguntas retóricas rebotaban en la dirección que los periodistas querían que rebotaran. Las palabras bien manipuladas lograban un buen impacto emocional Las descripciones eran todavía mejores. Paul se creía dueño de sí mismo y estaba tranquilo. Los de la prensa no lo vieron así. Fue descripto como un padre con el corazón destrozado, aplastado por el peso del dolor. (Por suerte los diarios no lo describieron como un amante con el corazón destrozado, ardiendo por su amante muerta, pero si lo hubieran sabido, estaba seguro de que lo habrían puesto).


  A la mañana siguiente leyó los reportajes en los diarios con alarma y horror y tuvo ganas de tirárselos a Nigel en la cara cuando le dijo con bastante aspereza:


  —¿Bueno, qué te esperabas?


  —No esto, por supuesto.


  —Pero lo obtuviste. Puede ser que ahora quieras escucharme.


  Rachel leyó los diarios encantada, McKendrick se había portado bien. Con su aire de desapego clínico nunca se hubiera imaginado lo que sentía en realidad. Si esto no hacía que la gente viniera corriendo, nada lo lograría. Estaba esperando en el departamento de Ian su llegada del trabajo. Nunca se molestaba en cocinarle la comida como Maggie, pero mantenía el departamento razonablemente ordenado. Los libros estaban en pilas prolijas y agrupados según el tema. Ian solía estudiar a la mañana temprano y lo encontraba cómodo. También encontró cómoda la bolsa de dormir. Había aparecido de pronto y no hizo ningún comentario al respecto. Rachel y su bolsa habían venido a quedarse una temporada. No era como Maggie, pero le gustaba tenerla a su alrededor. Rachel sintió que la relación podía prosperar y se tomó su tiempo. Se ayudaban mutuamente. Él no la admitiría y ella no lo decía, pero era así.


  Cuando Ian llegó, Rachel le alcanzó los diarios.


  —Mira, el poderoso McKendrick está magnífico.


  Leyó los reportajes y sintió un escalofrío.


  —Los va a demandar por tergiversación de los hechos.


  Y entonces miró a Rachel y se echó a reír. No parecía posible que pudiera haber algo gracioso en esta tragedia espantosa, pero así lo sentía. Se sentó en el sofá y aulló de risa. Rachel le golpeó el estómago.


  —¡Cállate!


  Se cayó arriba de él y también se rió. Al rato habían olvidado de qué se reían. El almohadón que Maggie había tirado en el curry estaba bajo sus hombros. Hicieron el amor. Fue maravilloso. Pronto el pasado y el futuro les exigirían atención. Pero no ahora. Ahora todo era paz.


  De toda la masa de información que inundó el departamento de policía hubo una a la que Maybridge inspeccionó con creciente interés. Un vecino de los Webber que vivía enfrente de los Bray trabajaba en el conmutador del hospital. La noche del asesinato de Sally Gray había llegado a su casa a las doce y media. Dijo que Webber llegó unos minutos después. Lo recordaba porque Webber lo acusó de bloquear la entrada a su garaje. Movió su auto para que Webber pudiera entrar. La información fue transmitida a Stannard, no como la charla de un vecino, sino en forma oficial. Stannard estaba de servicio y la había anotado.


  Maybridge llamó a Stannard para preguntarle qué pensaba.


  —Es obvio que Webber mintió acerca de la hora —señaló Stannard.


  Maybridge lo imitó.


  —Obvio. ¿Pero por qué… ?¿cómo se llama ese hombre?… pensó Stephenson ¿qué importaba la hora de llegada de Webber?


  Louis dijo que corrían rumores sobre Webber. Maybridge ya lo había pensado.


  —¿Y la fuente de los rumores?


  —No sé, señor. Por supuesto que no se originó en mí.


  —¿Se da cuenta de que nuestras investigaciones son estrictamente confidenciales?


  —Sí, señor.


  Se arriesgó a hacer la pregunta que deseaba hacer desde hacía un tiempo.


  —Stannard, hace años que usted es vecino de los Webber. ¿Qué impresión tiene de él? ¿Podría haberlo hecho?


  —En realidad usted no quiere mi opinión, señor. Y de todas maneras prefiero no contestar —dijo Stannard despaciosamente.


  Lo cual, sabía Maybridge, era suficiente respuesta. En general los rumores crecen despacio; no asumen el carácter de un incendio en el bosque. Uno los borra antes de que aumenten, pero antes de eso hay que buscar la fuente. Si no era Stannard… ¿quién? Él tenía acceso a toda la información. Se corrigió. Era uno de los que tenían acceso. McKendrick era amigo del Jefe de Policía. Era probable que le hubieran dicho más de lo necesario. Era una herejía decirlo, pero podían pensar lo que quisieran. Y también estaba la chica Gray, la hermana de Sally. Antes solía rondar el departamento de policía y comportarse como una impertinente. Además, el joven agente que estaba encargado de vigilarla se había retirado… ¿por qué?


  Con los nuevos datos sabía que tendría que interrogar otra vez a Webber. Y eso agregaría más leña al fuego. Pero si Webber era culpable merecía ser quemado. ¿Había un pero? Hacía poco le había dicho a Rendcome que tenía una extraña sensación con respecto a la culpabilidad de Webber. Todavía la tenía. Pero necesitaba alguna base bien sólida para poder continuar. Un testigo seguro bastaba, pero una confesión sería mejor.


  La segunda citación al departamento de policía no sorprendió a George. Sentía como si un virus letal hubiera entrado en su sangre para infectarlo con algún tipo de leucemia emocional. Uno de los síntomas de la verdadera leucemia era la fatiga. Sentía fatiga en el alma… y en la carne también. No quería pelear. Estaba demasiado cansado para que le importara. Sus colegas lo trataban con extrema cortesía… ¿o era precaución? Ya no había más espontaneidad. Ni bromas. Nadie le hablaba de los rumores, no necesitaban hacerlo. Los podía oler, casi paladear. Deseaba poder arrojarlos fuera de su cuerpo. Deseaba irse… y llevar a Sue consigo. Mike todavía estaba con los Bray. Como padres postizos se estaban portando muy bien. Mike mandaba tarjetas postales con su nombre garabateado y había hablado por teléfono con Sue un par de veces. Parecían estar subsistiendo a base de papas fritas, bastones de pescado y porotos. Podía nadar… bueno, casi. Tenía la nariz pelada por el sol. El tío Eric le había comprado una pala roja y la tía Sylvia, barriletes para los tres. Todavía no quería volver a casa. ¿No tenía que volver, no? Todavía no. A Sue no le había gustado la última parte de la conversación.


  —Me alegro que esté contento, pero ¿te parece que es natural que un chico de su edad esté tan feliz fuera de su casa?


  —Sí, muy natural —contestó George con tono cortante—, dadas las circunstancias… —Se detuvo.


  Sue sabía lo que quería decir.


  La pescó leyendo el artículo sobre McKendrick, pero no le comentó nada, no hizo más que ponerlo a un costado en silencio. Y así estaba todo. En el hospital no pasaría mucho tiempo antes de que la animosidad dejara de ser disimulada. Mientras el daño no alcanzara a Sue, no le importaba. En la pequeña isla privada que ella misma se había creado estaría a salvo. Los Bray no estaban allí para llevar chismes, y de todas maneras no lo harían. La fiel Tessa, cariñosa pero falta de tacto, podía dejar escapar alguna palabra inconveniente. Y era imposible prevenirla. No podía decirle nada. La enfermedad tenía que seguir su curso y cuando terminara…


  —Trate de centrar su atención en lo que le estoy diciendo —le dijo Maybridge con calma—. Es posible que esté metido en un serio problema. Piense. Trate de ser más exacto. Tenemos un testigo que declaró que en la noche del lunes primero de julio, la noche del asesinato de Sally Gray, usted volvió a su casa a las doce y media, no a las once y cuarto.


  —¿Un vecino? ¿Stannard? —no lo sorprendía.


  —No, Stannard no —decidió divulgar la fuente de su información, Stephenson. Vive en el doce.


  —Oh —ahora sí se sorprendió un poco. Él y Stephenson tomaban cada tanto una copa juntos. No tenían nada en común, pero hasta donde sabía tampoco nada en contra. Su mujer hacía la colecta de cosas usadas para le venta de la iglesia. A lo mejor no le había gustado el último lote entregado por Sue. Sin importarle la reacción de Maybridge, le contó lo de las ventas de cachivaches—. No estuvieron a la altura del mercado. Voluntaria de la iglesia busca vengarse —era una broma amarga.


  —Para un hombre de su inteligencia —dijo Maybridge— se está comportando de una manera muy estúpida. Supongo que se da cuenta de que podemos retenerlo aquí… si es necesario por varias horas… hasta que nos dé la información que queremos.


  —En ese caso, ¿pido un abogado?


  —No… Pero la manera en que conteste a mis preguntas de ahora en adelante nos dirá si en el futuro va a necesitar uno. ¿Adónde estaba la noche del asesinato de Sally Gray? ¿Qué estuvo haciendo hasta las doce y media? «Y no me diga, pensó, que estuvo caminando por el maldito Downs».


  George se recostó en la silla y casi se da vuelta. Necesitaba moverse. Quería caminar alrededor de la habitación. La pierna se le estaba acalambrando. Esta confrontación cara a cara con Maybridge era como estar atrapado en un campo magnético. Quería salirse.


  —Es mi palabra contra la de Stephenson —dijo con tono áspero— ¿Por qué le creen?


  —Porque sabemos exactamente adónde estaba él en la noche del crimen. Su ensayo terminó a las diez. Usted no nos dijo eso. Lo controlamos. Dice que volvió a las once y cuarto. Aun si fuera verdad habría una discrepancia de horarios. ¿Qué hizo entre las diez y las once y cuarto?


  —No me acuerdo. No recuerdo lo que hice hace una semana… y menos cuando han pasado varias semanas. Supongo que en mi declaración puse lo que había hecho. Léamela.


  —Hace unos años —dijo Maybridge— se colgaba a la gente por un asesinato. Un veredicto que hacía que la mente se concentrara bien. Y no añoro esos días. Estoy en la minoría que piensa que el asesinato legal es obsceno. Por otra parte, el delito de asesinato es obsceno también y en este caso estamos ocupándonos de tres. No me gusta su falta de seriedad. No la entiendo. Han asesinado a dos chicas y a una mujer madura, en forma brutal. Las amordazaron, violaron y estrangularon. En ese orden, señor Webber ¿en qué momento aplicó la mordaza… y cuándo la sacó?


  Los latidos del corazón de George eran lentos y muy pesados. El calambre del muslo era insoportable. Pensó en su propio dolor, no más allá. Cuando se calmó el calambre y sus latidos volvieron a la normalidad miró de nuevo a Maybridge.


  —¿Me está acusando?


  —Le estoy preguntando, y quiero una respuesta.


  —Está bien, aquí tiene respuestas. Nunca he matado a nadie. Nunca golpeé a nadie. Que yo sepa, nunca lastimé a nadie. Usted no me creerá, por supuesto. Así que, ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿Rebajarme? ¿Arrastrarme? ¿O desconectar mi mente de algo que es demasiado absurdo como para tomarlo en cuenta?


  Ése podía ser el problema, pensó Maybridge. Casi todo el tiempo está construyendo barreras mentales. ¿Es usted un psicópata que puede desconectar la mente de los asesinatos apenas los comete? Ya conocemos esos casos. Un acto de salvajismo seguido por un período de olvido durante el cual la vida sigue su curso normal. Un psicópata puede ser amable. Un psicópata puede ser un marido amante… un vecino simpático… un buen amigo… casi todo el tiempo.


  —Me parecería mejor —dijo despacio— que conectara su mente. Quiero que vuelva a escribir su declaración. Debe tratar de recordar el ensayo de la noche en que asesinaron a Sally Gray… lunes primero de julio. El que haya sido un lunes puede servir de ayuda, es el primer día de trabajo de la semana. Tome el fin de semana en conjunto. El último fin de semana de junio. Lo dejo para que se ocupe de eso, es posible que pueda pensar mejor estando solo. Detrás de la puerta quedará un agente; cuando termine, avísele. Yo vendré. Debe firmar la declaración en mi presencia —apoyó unas hojas de papel y una lapicera en la mesa y se paró—. Tómese su tiempo. No hay apuro.


  George lo contempló mientras se iba.


  La habitación volvió a ser normal. Brillaba el sol. Una de las baldosas del piso estaba rajada. El reloj eléctrico se arrastraba de minuto en minuto. Eran las cuatro menos veinte.


  «Hace mucho tiempo», escribió; «una tarde, mi hijo Mike estaba jugando a la pelota en el jardín con mi mujer, Sue. Era una pelota grande y roja… muy suave… muy saltarina. Mike la arrojó arriba de un manzano. Mi mujer, Sue, que era muy ágil, muy rápida, se trepó al árbol para recuperar la pelota. Estaba en la punta de una rama y no la alcanzaba. Así que trepó más alto. Pero la rama que aprisionaba a la roja pelota saltarina era una rama débil, y, cuando apoyó su peso, se partió. Si se hubiera caído en el pasto no habría pasado nada, pero se cayó sobre una carretilla de metal y sí pasó algo malo, y ha sido malo desde entonces».


  Y éste, pensó, es mi primer paso en falso. Arrugó el papel y lo arrojó al papelero.


  Y ahora vamos a fabricar el resto. Algo muy verosímil. «En la noche del lunes primero de julio asistí al ensayo de Otelo. Era una noche cálida y agradable. El buen tiempo debe de haber sido el culpable de que no apareciera gran parte de la compañía de Ópera. Terminamos bastante más temprano que de costumbre porque el ensayo no andaba bien. Cuando me fui —a eso de las diez— tuve problemas para arrancar mi auto. La batería estaba descargada. Cuando logré arrancar, tomé el camino más largo de regreso a casa —a través del centro de la ciudad. Llegué a las once y cuarto.


  Mi mujer sufre de insomnio y me dijo que le gustaría dar un paseo en auto, que tal vez eso la ayudaría a dormir. La puesta de sol había sido maravillosa vista a través de las hayas del fondo del jardín, me dijo, y necesitaba salir a dar una vuelta por el campo. Nuestro hijo estaba dormido y, de todas maneras, no pensábamos alejarnos un largo rato. La noche de julio estaba iluminada por las estrellas y el aire era limpio y cálido aún. Fuimos, no a Downs, sino al bosque de Claverham. Nos quedamos en el auto. Un poco después de las doce, volvimos y la llevé adentro. No pude poner el auto en el garage porque el vecino, Stephenson, había colocado el suyo muy cerca de la entrada. Pude ver, por la luz en su hall, que todavía estaba levantado, así que golpeé la puerta y le pedí que moviera el auto».


  Estaba por firmarla pero recordó que Maybridge quería estar presente. Le dijo al agente que ya estaba listo.


  Maybridge apareció casi enseguida. Webber había terminado rápido. Se lo dijo. Y luego tomó en sus manos la declaración y se la leyó. Mantuvo una voz chata e inexpresiva mientras lo hacía.


  —¿Quiere agregar o corregir algo?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Entonces fírmela y póngale la fecha.


  George lo hizo. Tenía ganas de bostezar y tuvo que apretar las mandíbulas. Una vez se había dormido en la playa. Mike le cubrió las piernas con arena. Al despertarse las olas le lamían los pies. Sue estaba en el otro extremo de la playa haciendo cola para que Mike diera un paseo en burro. Les dijo ofendido que podía haberse ahogado y Mike se rió tanto que le vino hipo.


  Maybridge estaba diciendo algo. Tuvo que esforzarse para escucharlo.


  —¿No piensa ir a ningún lado en el futuro próximo?


  No. No tenía planeado nada agradable para el futuro próximo.


  Dijo que no.


  —Bien. Y no cambie de idea —golpeó los dedos sobre la declaración—. No hemos terminado todavía.


  —¿Es lo bastante completa como para cubrir todos los puntos?


  Maybridge no le contestó y lo acompañó a la puerta No necesitaba comparar la segunda declaración con la primera, pero lo hizo de todas maneras.


  «La noche del primero de julio la pasé en casa con mi mujer y mi hijo. Para ser mediados de verano el tiempo era bastante desagradable, lluvioso y gris. Mi hijo se acostó a las siete después de que le di un vaso de leche. Le conté un cuento y bajé a tomar café y comer unos sandwiches con mi mujer antes de salir para el ensayo de Otelo a las ocho. Cuando terminé el ensayo, volví a casa y llegué a las once y cuarto.


  Estaba firmada y con fecha del cinco de julio.


  Abrochó las dos declaraciones y entonces vio el papel arrugado en la cesta de papeles. Lo recuperó y lo alisó con la mano. «Hace mucho tiempo…». Siguió leyendo.


  Al detective Claxby no le impresionaba la teoría de la venganza. Tal vez esto lo impresionara. Descarta la lástima. Concéntrate en los asesinatos y no en las razones por las que se cometieron. Abrochó las tres páginas juntas y las llevó a la oficina de Claxby. El Jefe de Policía estaba con él. Primero le alcanzó los papeles a Rendcome, que los leyó y se los pasó a Claxby.


  —Parece que estamos llegando a algún lado —dijo—. Pero todavía no estamos allí.


  XVIII


  —¿QUÉ CREES que debo decirles? —preguntó Sue—. ¿Que no sabemos cuándo podremos ir? Hace un año que no ven a Mike. Es natural que los abuelos quieran ver a sus nietos.


  Se había tomado el trabajo inesperado de hacer panqueques. Eran gruesos y grumosos y, aun echándoles mucha azúcar y jugo de limón, George los encontró incomibles.


  Le dijo que no tendría vacaciones.


  —¿Pero tal vez puedas arreglar para tomarlas a principios del mes próximo? No son muy rígidos en esas cosas.


  El mes próximo… quizás. No sabía.


  —No puedo prometer nada.


  —¿Hay alguna otra razón… aparte del hospital?


  Intuyó el tanteo de ella. En lugar de hacerle una pregunta directa, le tiraba anzuelos. Después de la noche en la que había tratado de demostrar algún interés sexual, no habían vuelto a hablar del asunto. George no le dijo de su segunda entrevista con Maybridge ni le habló de Stephenson, Tessa pudo haberle dicho algo. La rabia contra Tessa creció y volvió a desaparecer. Seguramente, Tessa debía haber sostenido su causa. Podía imaginaria: «Si lo han interrogado, Sue, es porque son unos cerdos idiotas».


  Idiotas o no, la policía parecía tener un caso, y lo estaban construyendo con cuidado, ladrillo a ladrillo. Cuando pusieran los barrotes en la ventana, estaría listo.


  Mientras tanto los padres de Sue querían que fueran a su casa de vacaciones.


  Alejó de su sitio el resto de los panqueques. Normalmente, en un caso como éste, uno le decía a su mujer que fuera por su cuenta. Pero ¿qué había aquí de normal?


  Sue dobló la carta y la metió en el sobre.


  —Las vacaciones no tienen importancia —dijo— lo que importa es la razón por la que no puedes ir. La policía te dijo que no te fueras, ¿verdad? Eso es lo que pasa.


  —¿Tessa?


  —No. Pero cuando llegaste, me di cuenta.


  Supuso que debía estar contento por esa comunicación perfecta. Esta era la esencia del amor entre dos personas. Se comparte casi la misma sangre.


  Le contó de Stephenson y de la entrevista.


  —Mi declaración lo aclaró. Había una diferencia de horarios. Les dije que habíamos ido a dar una vuelta por el bosque de Claverham y que volvimos un poco después de las doce.


  La cara de Sue estaba demacrada, pálida.


  —Lo que es una mentira.


  —Una mentira blanca… necesaria. Esta es la investigación de un asesinato, no un examen eclesiástico.


  —Te apoyaré por supuesto. Si me preguntan. Es una suerte que todavía no me hayan preguntado nada. ¿De cuál de los tres asesinatos estamos hablando?


  —Sally Gray. El primero de julio.


  Sue retorcía el sobre entre sus dedos.


  —¿Y adónde estuviste hasta las doce?


  —No sé. No puedo acordarme. Después de los ensayos, en general estaciono el auto en algún lugar tranquilo, camino un rato. La música hace que la realidad se torne borrosa… necesito tiempo para que el mundo exterior vuelva a aparecer. Suena estúpido, pero yo sé lo que quiero decir, y la policía no. Quieren detalles, una coartada —le sacó el sobre—. Deja de preocuparte.


  —Supongo que no te das cuenta de que, lo que te sucede a ti, me sucede a mí —dijo—. Lo que sientes, yo lo siento.


  —Ya pasará. Con el tiempo todo volverá a la normalidad.


  —Ah, sí —dijo Sue— canta hermosas canciones a Sión… méteme en una cápsula impenetrable… ponme en un altar. ¿Por qué demonios no me gritas cuando no limpio la casa? ¿Por qué me cargas para llevarme arriba cuando allí hay una silla de ruedas permanentemente para que pueda moverme? Soy una carga para ti. Me siento en tus hombros hasta que te doblas en dos por mi peso. Necesitas una mujer. Consíguete una. Dímelo. No me importa, me alegraré por ti… sácame de tus espaldas. Lleva una vida normal. Si es necesario, arrójame en la cuneta.


  George creyó que iba a llorar. Su cara se contorsionó, pero las lágrimas no afloraron.


  —Creo —dijo— que hemos llegado al punto en el que debería decirte que no he asesinado a nadie.


  Sue lo miró espantada y, entonces, se echó a llorar. George se acercó a ella y trató de tomarla en sus brazos, pero ella lo rechazó.


  Había tenido que decirlo.


  Necesitaba decirlo.


  Que Dios nos ayude, pensó. Juntó los platos y los llevó a la cocina. Podía oír sus sollozos ahogados, debió cerrar la puerta para no oír más… Abrió del todo las dos canillas y estrelló uno de los platos contra la puerta de servicio. Los pedazos de porcelana azul se desparramaron por el felpudo. Uno de los pedazos más grandes quedó contra la puerta. Esperó varios minutos antes de sacar la pala y la escoba. El felpudo olía a polvo.


  Cuando volvió al living, ambos se habían calmado. Sue estiró las manos y él la abrazó. Necesitaba un pañuelo y fue a buscárselo arriba. Una silla de ruedas arriba… una abajo… un ascensor en el medio. Se arreglaba durante todo el día sin él. ¿Podría manejarse sola más de un día si llegaban a tal punto? ¿Podría manejarse sola toda su vida?


  El primer anónimo llegó a la mañana siguiente. Era una nota rosa con nomeolvides en los bordes. Las dos palabras que contenía estaban escritas con un bolígrafo verde.


  Canalla asesino.


  George lo puso con el resto del correo sobre la mesa del desayuno. Sue notó el sobre de aspecto femenino, supuso que era para ella y lo abrió.


  Estaba comiendo una tostada. Al leer la nota, no pudo tragar el pedazo que, tenía en la boca. Se lo sacó y lo cubrió con su servilleta. Él no podía entender por qué Sue estaba descompuesta hasta que leyó la carta.


  George no supo qué decir. Sentía frío. No se daba cuenta de que estaba temblando.


  Sue musitó severamente.


  —Creo que sé cómo matar. Podría hacerlo con mucha felicidad.


  La carta estaba abierta en la mesa entre los dos. Sue agarró el cuchillo de la manteca y con un movimiento rápido y furioso lo clavó sobre el papel, cortando hasta la tela de abajo.


  —Dios —dijo con una voz extraña de niñita—. Deberíamos haberlo llevado a la policía, y ahora no podemos.


  George no le dijo que de todas maneras, no podrían hacerlo.


  Empezaba a estar más preocupado por su reacción que por la carta. No podía ir al trabajo y dejarla así.


  Tomó la carta y la rompió.


  Sue lo contempló mientras sacaba el encendedor y quemaba los restos en la rejilla. Lo último que se quemó fue un manojo de nomeolvides.


  —Una mujer —dijo—. ¿No te parece? Un papel muy femenino.


  Él admitió que podía tener razón.


  —O un hombre —siguió Sue— tratando de despistarnos. La letra parecía masculina, ¿no?


  Él dijo que sí.


  —Un maldito lunático —Sue también temblaba. Se sintió enferma, con ganas de gritar.


  George fue al hall y telefoneó al hospital. Les dijo que no iría. Dijo lo primero que se le ocurrió.


  —Me duele la garganta… algún virus… seguro que mañana estaré bien.


  Sue lo había escuchado.


  —Mientes muy bien.


  —Sí, cuando es necesario.


  —¿Qué vamos a hacer?


  A largo plazo, no lo sabía. El presente inmediato era lo que le preocupaba.


  —Vamos a dar una vuelta… voy a sacarte unas horas de aquí.


  Era un hermoso día. Pensó en Downs y en los bosques de Claverham, pero desechó ambos por ser muy evocativos. También pensó en ir a visitar a Mike, pero ninguno de los dos estaba tan tranquilo como para eso. Una vez habían alquilado un chalet en Mendips. Quedaba a un par de horas de allí. Había un río cerca y un molino. Tal vez ahí lograran un poco de paz. Se lo sugirió; y Sue aceptó. Preparó algunos sandwiches y puso un termo con café en la canasta de picnic.


  Sue le hizo notar que hacía mucho que no salían a dar una vuelta juntos.


  —No sé por qué, ¿y tú?


  George sí sabía por qué, pero no se lo dijo. Ella nunca quería ir a ninguna parte.


  Fue recién después de dejar atrás los alrededores de la ciudad que sospechó que los estaban siguiendo. El auto de la policía no tenía identificación y el hombre no llevaba uniforme. El camino era muy estrecho y el auto gris se movía con mucha discreción. No dijo nada a Sue, pero la rabia le tensaba los músculos y ella lo sintió.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Dímelo.


  —Me parece que nos están siguiendo.


  Sue miró por la ven tanta trasera y no vio nada.


  —No hay otro auto… sólo un tractor a la distancia.


  Los campos tenían el color verde amarillento de fines del verano. Un camino gris serpenteaba a través de los campos de maíz. Y entonces vio el auto gris en el camino gris.


  —Detente y déjalo pasar.


  George se detuvo a un costado del camino. En algún lugar tras de ellos el auto gris también se detuvo.


  Sue esperó con impaciencia.


  —Podríamos estar equivocados.


  —Sí —dijo George tratando de tranquilizarla— es posible.


  La última vez que habían visitado el chalet, Sue podía caminar. George había olvidado los tres molinetes a lo largo del sendero que bordeaba el río. Cada vez que llegaban a uno tenía que sentarla a un costado del camino mientras pasaba la silla al otro lado.


  Cuando llegaron al molino, estaba sudando por el esfuerzo.


  La sentó a la sombra de los árboles y se acomodó al lado de ella. A lo largo de la orilla del río crecían macizos de amapolas rojas. Los jejenes zumbaban a unos pocos centímetros del agua. De un campo lejano llegaba el olor a madera y rastrojo quemados. El chalet arriba de la colina, cerrado y vacío, le pareció más pequeño y viejo que en su recuerdo, como si el tiempo lo hubiera marcado también a él.


  A lo lejos se paseaba un hombre. Estaba vestido con un traje de ciudad pero se había sacado la chaqueta y tenía enrolladas las mangas de la camisa. No los miraba.


  Está bien, pensó George con rabia, síganme. A lo mejor liquido a mi mujer. Dios mío, podría llegar a liquidarlo a él.


  Sue pidió que la sacara de la silla y la sentara en el pasto.


  —Ahora siéntate al lado mío… o mejor recuéstate —dijo—. Pon tu cabeza en mi falda. Hemos venido aquí para obtener un poco de paz… y nadie… ni ese grosero… nadie… lo va a impedir.


  George pensó que ahora parecía repuesta del todo. Su voz era otra vez tranquila. Obedeció a su sugerencia y dejó que los muslos de Sue sostuvieran su cabeza. Cerró los ojos y vio el sol rojo a través de los párpados.


  —La última vez que estuvimos aquí —le recordó ella en tono suave— tú y Mike fueron a pescar… ¿te acuerdas? —sus dedos le alisaban el pelo hacia atrás.


  George le siguió la corriente.


  —Y se cayó en una bosta de vaca al volver al chalet.


  —Lo que en su momento no fue nada gracioso… pero ahora sí —«debería continuar con una frase filosófica sobre el espantoso presente y la seguridad de glorioso futuro, —pensó— pero no puedo».


  El hombre había llegado a la curva del río y estaba cruzando la parte más angosta hacia la orilla en la que estaban ellos. Ahora estaba entre los árboles y en las sombras. Sue no lo veía, pero sentía que todavía estaba allí.


  Hubieran estado mejor en casa.


  George hubiera estado mejor en su trabajo.


  ¿Pero cómo estarían las cosas en el trabajo?


  Alguien del hospital podía haber mandado la carta. Estaba dormido en su falda… ¿o hacía como que dormía? No, estaba dormido. Siguió pasándole los dedos por el pelo. ¿Podían hacer acusaciones falsas? ¿Podían condenar con pruebas circunstanciales? ¿Por qué no le dijo él adonde había estado cuando volvió tarde? ¿Por qué podían comunicarse sobre cualquier cosa menos eso? ¿Caminando por la oscuridad? Era inconcebible. Tenía que ser verdad.


  Cuando George se despertó, Sue le dijo que el hombre se había ido.


  —No tenía nada que ver con nosotros. ¿Vamos a comer los sandwiches?


  Puso las cosas sobre un mantel azul y sirvió el café unas tazas de plástico amarillo. El queso de los sandwiches se derretía junto con la manteca. Ninguno de los dos tenía hambre, pero hicieron lo posible para comer.


  Al volver a casa, reapareció el auto gris de la policía.


  Ninguno de los dos lo mencionó.


  Había otros tres anónimos en la puerta escritos en un hermoso papel color pastel. Los tres decían lo mismo. George los interceptó y los rompió.


  El cuarto llegó más tarde, cuando ya se había ido al trabajo. Estaba en un sobre marrón. Las letras, recortadas de un diario, habían sido pegadas a un papel marrón de envolver.


  "A la noche usted ronda por Downs como una fiera al acecho. Dios lo ve. Yo lo veo. Usted es un hombre de la noche. Un hombre sanguinario. Lléveme en sus andanzas nocturnas. Los dos juntos mataremos… mataremos… mataremos…


  Había más. Era obsceno. Al final de la página había un dibujo… un ejemplo crudo de los dibujos de los baños públicos.


  Sue retrocedió ante él. No lo podía tocar. Fue en la silla de ruedas hasta la cocina y, dé allí, al jardín. Se obligó a respirar con calma. El jardín estaba lleno de flores; se oían cantos de pájaros. El jardín estaba limpio. El cielo era azul. Se recostó en la silla y sintió la brisa en su piel. Hacía años que no rezaba y, ahora, ya no sabía cómo rezar. La palabra «limpio» seguía zumbando en su cabeza… limpio… limpio…


  Después de media mañana, volvió a entrar a la casa. Usó las pinzas del fuego para levantar la carta y ponerla en la rejilla. No la miró mientras se quemaba; cuando dio vuelta la silla, no había más que cenizas. Las empujó entre las hendiduras de la rejilla hasta que no quedó nada.


  Todavía con la sensación de estar contaminada, subió al ascensor y fue con la silla al baño. Desde el accidente no se había bañado sola. No era fácil, pero sí posible. Se quedó un largo rato en la bañera. Deseó poder lavar también su mente.


  Cuando George volvió, después de las cinco, estaba tranquila y sonriente. Por las toallas mojadas se dio cuenta de que se había bañado, y la acusó de correr riesgos innecesarios.


  —¿Y si no podías salir de la bañera? La próxima vez que quieras bañarte espera a que esté yo aquí.


  Sue le pidió que no destruyera su confianza. Que le había encantado y que se las había arreglado muy bien:


  George recordó su estallido diciendo que era una carga No lo era. Cuando uno amaba a alguien esa palabra no se vía. Quiso decírselo pero Sue lo interrumpió con impaciencia.


  —Hoy —le dijo— no hubo cartas.


  Él no se atrevió a preguntárselo antes.


  Esa noche Sue, le pidió las píldoras para dormir.


  —Y toma una tú, también. No te molestes en darme vuelta… no hay necesidad.


  George lo sabía. Al principio, darla vuelta había sido un contacto tranquilizador… compartir su debilidad.


  —Se ha convertido en un hábito tal que casi lo hago dormido —abrió un poco la ventana del dormitorio—. ¿Está demasiado fresco para ti?


  —Está perfecto.


  George se acostó en su dormitorio y repasó el día. ¿Qué era eso de: a través de un vidrio oscuro? Le parecía ver a sus compañeros de trabajo a través de lentes ahumados. ¿Compañeros? Era una palabra simpática que ya no se aplicaba a su caso. Hoy se había sentado solo en el comedor del hospital. Las miradas ocasionales eran como una caricia de papel de lija antes de que desviaran la vista.


  Deseó poder tomar una píldora para dormir, pero tenía miedo de dormir demasiado profundamente y no dar vuelta a Sue. Nunca debía omitir nada… nunca tenía que fallar. Había aparatos ortopédicos pero no substituían su presencia física. Cuando él no estaba, un aparato eléctrico la ayudaba a entrar y salir de la cama. Un aparato similar la metía y sacaba de la bañera, pero sólo cuando él no estaba allí… y George se impuso el deber de estar siempre allí. El baño tenía que haber estado resbaladizo por el jabón. Si se hubiera caído y golpeado la cabeza…


  Se obligó a no pensar en lo que podría haber pasado. Se había arreglado bien. Según Tessa y las distintas trabajadoras sociales que habían venido, Sue podría arreglarse mucho mejor si quisiera. ¿Por qué empezaba justo ahora?


  Se durmió y despertó a las tres. Era hora de darla vuelta. La luna era muy fuerte y brillaba en la cara de Sue. Le temblaban los párpados y de pronto empezó a mover la cabeza de lado a lado, quejándose. Muy pocas veces tenía pesadillas, pero George se daba cuenta de que ahora estaba en medio de una de ellas. Las píldoras tendrían que haberle hecho dormir más profundamente. La llamó en voz baja.


  —¿Sue?


  Ella luchó por sentarse, con los ojos abiertos, mirándolo.


  George sabía reconocer el terror cuando lo veía, y ella estaba aterrada.


  —Está bien… es una pesadilla… estás a salvo —le murmuraba las palabras sin atreverse a acercarse más—. Te traeré agua —casi cayó en su apuro por alejarse de ella. No soportaba la expresión de sus ojos.


  Sue tenía miedo de él.


  Llenó un vaso con agua, pero le temblaban tanto las manos que se salpicó los pies. Esperó un rato antes de volver a la habitación, prendió la luz y corrió las cortinas.


  Estaba acostada de nuevo, con los ojos cerrados y respiraba de manera pareja… demasiado pareja. Apoyó el vaso en la mesa de luz. La última vez que había tenido una pesadilla, él la había sostenido en sus brazos mientras ella le contaba su sueño. Después, se había acostado a su lado el resto de la noche.


  Esta vez, dejó la habitación en silencio y volvió a su dormitorio. Ya había fumado tres cigarrillos uno detrás del otro, parado delante de la ventana, contemplando el jardín bañado por la luna, cuando Sue lo llamó.


  Fue hasta su dormitorio y se detuvo en la puerta. Durante la última media hora, su mente había estado vacía de todo, menos de dolor.


  —Dejaste la luz prendida —le dijo Sue despacio—, podía oler tu cigarrillo. ¿No puedes dormir?


  No mencionó su sueño.


  George le preguntó si quería tomar algo… ¿té? Su voz era impersonal, cortés, como si fueran desconocidos.


  —No, té no;… nada. Necesito compañía. Acuéstate a mi lado.


  —¿Eso es lo que quieres?


  La pesadilla todavía estaba muy cerca. Para este tipo de batallas se necesitaba fuerza. Sue pensaba que la tenía.


  Se obligó a ser fuerte.


  —Sí, eso es lo que quiero.


  Sonaba falso.


  George le dijo con suavidad que dormiría mejor sola.


  —Te asustó un sueño… no era más que eso.


  Pensó si se atrevería a besarla. Se preguntó qué aspecto habría tomado él en su sueño. Y cuánto más de esto podría soportar. ¿Por qué yo, pensó, por qué a mí?


  Le dijo:


  —Te quiero.


  Ella respondió que lo sabía.


  Esta vez, apagó la luz al dejarla y Sue quedó en la oscuridad pensando en él.


  Lo sé, pensó, lo sé, lo sé, lo sé.


  Era como una letanía.


  Te quiero.


  Lo sé.


  XIX


  JANINE VOLÓ desde Francia sin avisar. Cuando Paul volvió a su consultorio después de haber terminado con las operaciones del día, la encontró esperándolo. Su atención permanecía en el último caso… la remoción de un meningioma parasagital. El tumor benigno estaba situado adelante, comprimiendo los lóbulos frontales y comenzaba a afectar la corteza motora. La paciente era una mujer de cincuenta años y la habían tenido en observación (él y Mavor) en los días previos a la operación. Los cambios de la personalidad, debidos al tumor, eran extraños. Su hostilidad se dirigía a los clientes pelirrojos de la tienda adonde trabajaba. Su arma, un par de tijeras, por suerte sólo había provocado lesiones menores. Al ser extirpado el tumor, tenía que volver a un estado mental normal y se evitaba el riesgo de parálisis progresiva que la amenazaba. Muy satisfactorio. No era una operación complicada, pero sí un material de enseñanza muy interesante. Ian lo ayudó con eficacia. Parecía completamente absorto en el caso. No había nada mejor que la ablación de un tumor cerebral para despertar una fuerte vocación en los jóvenes cirujanos. Un poco de dramatismo servía mucho. Entró en su consultorio sonriendo.


  —¡Janine! —se acercó sorprendido y la besó—. No me dijiste que venías.


  Janine al notar la sonrisa suspiró aliviada. Había venido siguiendo un impulso… tal vez innecesario. Le dijo que había visto una copia de su entrevista con la prensa.


  —Ah, eso… ¡Por Dios!


  Comprendió su vergüenza. Era mejor que no leyera la versión francesa. La expresión «historia trágica» la definía bien. Él debió haber hablado en forma neta, clara… como un buen cognac. La prensa le había agregado la sacarina… ¿y con eso qué? El público se la tragaba feliz, y ellos trabajaban para el público. Preguntó si ya había resultados.


  —Todavía no han arrestado a nadie —dudó—. Hay algunos rumores… tal vez infundados.


  Le dijo que se los contara. Paul lo hizo sin muchas ganas.


  —¿Y Rendcome ya lo tiene en el asador?


  Janine era como tanta otra gente amable que estaba enrolada en la brigada de los que querían azotes y ejecuciones. Él no negaba que podía llegar a matar al asesino de Maggie. En los días de odio contenido, después del asesinato, había fantaseado con una venganza personal. Cuando encontró a Harriet muerta creyó estar perdiendo la razón; se vio en las tierras oscuras del dolor incontrolable. Cuando el nombre de Webber empezó a figurar ya había logrado un cierto grado de tranquilidad. Nadie sabía nada todavía. Era posible. Todavía tenían que probarlo. Había momentos, sobre todo cuando estaba cansado, en que sentía de nuevo que estaba en la frontera de la cordura, y el odio se apoderaba de él. En esos momentos las pruebas no eran necesarias. Al diablo con las precauciones. Ocúpense de él. O déjenme ponerle las manos encima.


  ¿Él? ¿Webber? Tal vez.


  Pero «tal vez» no era suficiente.


  Para su bien y el de Janine tenía que tratar de controlar sus sentimientos.


  —Rendcome no me cuenta nada. Dice que sigue cada pista, y no dudo de que sea así.


  Se sentó y relajó sus músculos. Janine lo miraba con atención y comprendió esa reacción después de un largo período de concentración en el quirófano.


  —Paul… sentí mucho lo de Harriet.


  No sabía que estuviera enterada de la relación.


  —¿Así que lo sabías?


  —Por supuesto. Y me encantaba. Necesitabas a alguien. ¿Porqué no te casaste con ella?


  Era una pregunta que se había hecho a sí mismo. Se hubieran casado si…


  Era un tema demasiado crudo para mencionarlo. Hizo un gesto con la mano y ella entendió.


  —Está bien… no diré más. Pero Maggie… —Sus ojos no tenían lágrimas. Los dos habían superado esa etapa de fácil alivio emocional, pero sus sentimientos seguían siendo los mismos, y en eso se entendían y estaban de acuerdo.


  Paul le dijo con franqueza que se alegraba de que hubiera venido. Era algo que sólo podían compartir el uno con el otro. Los demás eran amables, escuchaban. Pero solamente ellos… los dos… sabían.


  Planeaba quedarse un par de días.


  —Claude fue a Boulogne en viaje de negocios. Muy pocas veces me deja sola. Es muy considerado. Nuestro matrimonio funciona. Pero yo, al quedar sola, pensé en ti, solo… como están las cosas. Tenía que venir.


  Lo emocionó su preocupación por él.


  —Estoy bien. Me arreglo.


  —Con Maggie te arreglabas más que bien. Te hacía bien. Siempre fue más tu criatura que la mía. La relación padre-hija es muy especial. Tal vez fui egoísta al atarla tanto a mí.


  Era una crítica con la que coincidía, pero no era el momento de decirlo. Le contó de Ian Mavor.


  —Es un muchacho simpático con un futuro promisorio. Eran amantes, creo. Me costó acostumbrarme a la idea. Ahora la acepto. —Siguió contándole de la amistad de Ian con Rachel Gray—. Está tan llena de odio como una bomba de explosivos. Creo que los rumores sobre Webber se originaron allí.


  —Entonces brindo por Rachel Gray y que Webber estalle en el infierno.


  —Espera… no es seguro.


  —Sería hora de que se decidieran. ¿Qué está haciendo Rendcome? ¿Es amigo tuyo o no? ¿Por qué no te dice todo? A mí me lo dirá.


  Trató de disuadirla para que no fuera a ver a Rendcome a su casa esa misma noche, pero no pudo. La acompañó de mala gana.


  Rendcome, sorprendido, molesto, con helada cortesía escuchó lo que tenía que decirle.


  —Arréstalo —le dijo—. Mételo preso. Es una lástima que no estemos en Francia, allí tenemos la guillotina —vio su expresión—. No, Nigel, no soy civilizada. No perdono. No soy humana. Pero tengo una justificación… soy la madre de Maggie.


  No podía responder a eso.


  Su enojo disminuyó.


  Janine no le gustaba. Nunca le había gustado. Pero la entendía, como entendía a Paul. Sería el peor error de su, vidas si la muerte los volvía a unir en un arreglo permanente. Compartir el dolor podía ayudar en el proceso de curación, pero las personalidades seguían siendo las mismas. Paul encontraría su distracción algún día, en algún lado, si no con otra Harriet, con su trabajo. Era un sobreviviente. Eran los Webbers de este mundo quienes se deslizaban hacia el desastre… o lo buscaban con afán. Todavía no estaba seguro. La joven pareja que había aparecido ese día para informar que la noche del asesinato de Harriet habían visto un hombre cerca de su jardín, podía estar actuando de buena fe o buscando la recompensa como casi todos los demás. Las dos mil libras les vendrían bien para pagar la hipoteca. Según Maybridge, la hora en la que decían haber visto al hombre era más o menos correcta y aseguraban que cargaba algo que podía ser un estuche de violín. Noera. Podía ser. Pensaban, que podían identificarlo. Su descripción era muy vaga, pero podría tratarse de Webber. Si lo ponían junto con otros para que lo reconocieran, tal vez pudieran ser más precisos. Lo iban a organizar para mañana a la tarde, a las cinco.


  —Lo único que espero —estaba diciendo Janine— es que hagas algo.


  Sugirió con buen humor que podía servirles a todos una copa.


  Obedeciendo las instrucciones de Maybridge, George se puso su traje oscuro para ir a trabajar y llevó un impermeable liviano. Hacía calor, y Sue lo contempló con asombro. Le dijo que llevaba el impermeable a limpiar, pero no se le ocurrió ninguna explicación para el traje, oscuro.


  —Póngase lo que usó la noche de la representación —le ordenó Maybridge— por suerte, los impermeables son todos iguales. Formaremos una fila de hombres más o menos de su físico, con el mismo tipo de ropa —le había explicado lo de la pareja—. Estaban paseando a su perro por Downs. Hay un caminito para corredores que pasa por la parte de atrás de las casas que dan a Beeches… en donde vivía la doctora Brand. Vieron a alguien que responde a su descripción caminando cerca del sendero. Este reconocimiento lo va a eliminar o… se encogió de hombros.


  Dignidad, musitó George, amor propio. Antes, Maybridge se dirigía a mí con cortesía. ¿Cuándo dejó de usar el «señor»? Ahora es: Haga esto, Webber… Haga aquello, Webber… Póngase en fila con un montón de vagos. (¿De dónde los sacaban? ¿Exconvictos? ¿Policías?… ¿Quiénes?).


  Había tratado de retrucar agresivamente:


  —Una pareja de rapaces recién casados que quieren meter las manos en el dinero de McKendrick… y usted quiere que los ayude. ¿Por qué tengo que hacerlo?


  —Para quedar limpio —dijo Maybridge con suavidad—. Si es inocente, esto no debería importarle.


  —La inocencia… o la culpabilidad… no tienen nada que ver. Una persona apenas vista en la oscuridad no puede quedar registrada en la memoria.


  —En ese caso, regresará feliz a su casa.


  —Y si sucede lo contrario, como debe estar deseando usted, y se equivocan al identificarme… ¿qué pasa?


  —Entonces empiece a preocuparse, Webber. Consiga un abogado.


  —¿Me arrestan bajo sospecha de asesinato?


  —Más o menos eso… sí.


  ¿Y Sue?, pensó George, ¿qué pasa con Sue? Supongo que mandarán su valiente equipo de asistentes sociales. Cristo… ¿quién se lo va a decir?


  No había sabido qué hacer al irse. Lo más fácil fue no decirle nada. Trató de preparar frases en su mente: «Estoy vestido así por orden de la policía. Me han ordenado que vaya a un reconocimiento. Por supuesto que es una tontería, pero tengo que ir. Existe la posibilidad de que no vuelva. Tendrás que prepararme una valija. Si tienes que hacerlo, encontrarás unos calzoncillos nuevos en el cajón de arriba de mi cómoda. Allí también hay unas medias que no tienen agujeros. No debes preocuparte demasiado. No pueden probar nada, pero tratarán de hacerlo. Tendrás que inventar una historia para Mike. Me he ido de viaje para hacer un curso… o algo. No creo que permitan pagar una fianza. No sé cuanto tarda en prepararse un juicio. No tienen nada en qué basarse. Es posible que dejen todo el asunto, pero si no es así… No tienes que meterte sola en el baño otra vez. Deja que te ayude Tessa o la enfermera del barrio. Tienes que dejar que alguien duerma aquí de noche. Tal vez, los servicios sociales lo puedan arreglar».


  Sue había intuido sus pensamientos.


  —¿Qué pasa?


  Estuvo a punto de contarle todo, pero las palabras eran demasiado brutales para ser dichas. Definitivamente aferradas al hueso. Unas semanas antes, hubiera estado seguro de su reacción… asombro… furia. Lo hubiera tomado en sus brazos temblando de rabia. ¿Y ahora?


  Después de la pesadilla, ya no estaba seguro. Sue estaba tratando de superarlo con admirable empeño, y se odiaba por eso.


  Le dijo con tranquilidad que no pasaba nada.


  —Puede ser que me atrase un poco. Te llamaré si se me hace tarde —(¿le dejarían hacer eso?).


  Le dio un beso de compromiso. Tenía miedo de sus propias reacciones y fue casi brusco.


  —Que pases un lindo día… y cuídate.


  Como siempre, se detuvo antes de entrar en el auto y saludó. Como siempre, Sue fue en la silla de ruedas hasta el hall y agitó la mano desde la puerta abierta.


  Su sonrisa quedó rígida por los presentimientos. ¿Qué pasa? pensó. ¿Qué hay de diferente? ¿Qué está pasando? ¿Por qué no me dices lo que está pasando?


  En un arranque de actividad destinado, más que todo, a distraer sus pensamientos que a ordenar la casa, se movió a su alrededor sacando polvo y limpiando. Mientras preparaba el desayuno había puesto unas alas de pollo a cocinar a fuego lento, y ahora les agregó hierbas y peló algunas papas. Eran las once cuando sintió la llave en la cerradura, y pensó que George había vuelto. Luego sintió la voz de su madre.


  —¿Sue? ¡Querida! ¡Sorpresa, sorpresa!


  Su madre olía a jazmín. Sus ojos eran demasiado azules. Era delgada, prolija, alegre. Nunca se alborotaba. Era una isla de sentido común en un mar turbulento. Sue, agradecida tuvo una súbita regresión a la infancia y levantó la cara para que se la besara. Se sintió de seis años. Segura. Mami estaba allí… y papi también. Durante cinco minutos completos disfrutó como nunca había disfrutado.


  Sus padres se miraron por encima de ella. Sorprendidos. Encantados. Vieron que la casa brillaba. Se sentía un rico olor a comida viniendo de la cocina. Su hija —estropeada, torpe, perezosa, adorada y preciosa— se estaba arreglando bien. Estaba adaptándose a su invalidez.


  Le preguntaron por Mike.


  Sue les recordó que estaba de vacaciones con los vecinos.


  Su madre hizo café para los tres.


  —¿Todavía?


  Cuando George estaba allí le dejaba la cocina a su cargo. Él había insistido en su rol doméstico y, aunque ella pensaba que no hacía bien, había tenido el tacto de no interferir. Tenía una llave porque George había insistido.


  —Sí —dijo Sue un poco a la defensiva— todavía. Se está divirtiendo mucho.


  Su padre le dijo que habían venido especialmente para verla, por supuesto, pero también para probar el nuevo auto. La empujó hasta la ventana y le mostró la rural marrón con orgullo. En la parte trasera había espacio más que suficiente para su silla, dijo, y West Bay no estaba tan lejos. ¿Qué pensaba? Habían traído un juego de bolos para Mike y les gustaría enseñarle a jugar. ¿No era una buena idea? ¿Verdad que sí?


  Tenía que ser sí.


  Pensó que, en compañía de ellos, podría arreglarse con Mike. Él estaría demasiado encantado con sus abuelos como para asomarse a su mente con su mirada penetrante y preguntarle si estaba a gusto.


  Ahora que la primera euforia había pasado, su madre también hizo la pregunta.


  —¿Todo anda bien?


  —¡Muy bien!


  —¿George está bien?


  —Si… bastante bien.


  —Es una lástima que no pueda venir con nosotros, pero estoy segura de que estará contento de saber que te sacamos a pasear con un día tan lindo. ¿Lo llamas al hospital o le dejas una nota?


  Era más fácil escribir una nota. Se dirigió al escritorio y encontró el papel y la lapicera. Hasta el escritorio estaba ordenado: los sobres apilados, los lápices y lapiceras en una caja.


  «Fui con mis padres a ver a Mike», escribió, «vuelvo ésta noche a eso de las…», miró interrogante a su padre.


  —¿A qué hora volvemos?


  Le dijo que alrededor de las diez y Sue escribió «diez y media, once», para que no se preocupara. «Cariños, Sue» y agregó «besos».


  Apoyó la nota contra el reloj que estaba en la repisa de la chimenea.


  —Y ahora —dijo su padre levantándola en sus brazos— te llevaré arriba. Primera parada, el baño… un llamado de la naturaleza… y luego, al auto, mientras tu madre se fija que todo esté en orden en la cocina… ¿sí?


  Súbitamente sintió necesidad de que la bajaran. Era demasiado bello. Casi irreal. Yo soy una mujer de treinta y un años y tú tienes casi sesenta. No soy tu nenita. Pero lo que más deseo es ser tu nenita, corriendo…


  Corriendo, corriendo.


  Su padre no podía ver la expresión del rostro de Sue, pero su madre sí.


  —Sue, ¿te pasa algo?


  —No, por supuesto que no.


  «Sólo que George se fue esta mañana y tengo el horrible presentimiento de que no lo volveré a ver más».


  XX


  LA ÚNICA forma de soportarlo era desconectándose. Era una ópera moderna, con decorado moderno. El escenario: el patio abierto de un departamento de policía, en un día muy caluroso. Hasta el asfalto se derretía. ¿Qué tipo de música iba bien con esto? ¿Una marcha fúnebre mientras los hombres se reunían? No, caminaban muy rápido. Sin dignidad. Todos parecían muy molestos: Un montón de hombres con impermeables y aire idiota. Nadie miraba a nadie.


  —Es desagradable, lo sé —dijo Maybridge con toque de simpatía— párese en donde quiera.


  Era más fácil pararse en un extremo. Tal vez fuera mejor pararse en el medio, pero para alcanzar ese sitio debía abrirse paso entre el palurdo pelirrojo y el otro que se tocaba todo el tiempo un grano en el cuello. Hablaban entre ellos como si fueran amigos. Se paró en la punta. Ninguno de estos hombres se le parecía. Lo único similar eran los impermeables. Recordó que había comprado el suyo seis años antes. Lo había llevado a la maternidad cuando nació Mike. Recordó que un poco de polen del ramo de flores que había comprado cayó en la manga. El polen hizo estornudar a Sue, y una vez que empezó no podía parar; la mujer de la cama vecina dijo algo sobre gérmenes desparramados entre las pobres criaturitas, y él y Sue se habían echado a reír.


  Ahora tenía ganas de reírse, lo que era bastante ridículo. La risa burbujeaba dentro suyo. Y también una melodía: Pedro y el Lobo. Aparecían en escena al son de una versión lenta de esa música.


  No con una marcha fúnebre, por cierto.


  El hombre que estaba a su izquierda tenía un perfil byroniano arruinado por un tic en el párpado. Byron… George Gordon Noel. Era extraño cómo recordaba ciertos datos sin importancia. Bueno, al menos habían elegido a alguien que tenía su mismo nombre.


  Era el único parecido. Byron en Grecia. Zoë mou, s’agapo. «Por las penas y las alegrías del amor», Zoë mou s'agapo… «Mi vida, te amo. ¿De dónde?». ¿De La Doncella de Atenas?…


  Byron con un tic nervioso.


  ¿Por qué estaba nervioso? Nadie lo iba a señalar con un dedo acusador.


  Tengo el ritmo del poema en la cabeza.


  
    
      "¡Doncella de Atenas! ya no estoy:


      ¡Piensa en mí, amor! cuando estés sola.


      Aunque vuele a Estambul… (¿Estambul? Sí, Estambul).


      Atenas conserva mi alma y mi corazón:


      ¿Puedo dejar de amarte? ¡No!

    


    zoe mou, s’ agapó.

  


  Ahora estaban entrando. Por Dios, tenían un perro. Un terrier con collar rojo. La chica era rubia, de pelo frisado. Dos de sus dientes delanteros sobresalían. Usaba anteojos de sol rosados. Su vestido tenía dibujos geométricos, burbujas y círculos… azul marino sobre blanco. Las sandalias eran blancas. El hombre… (¿su marido?) parecía un adolescente. Tenía algunos pelos sueltos en la barbilla. Te va a costar esa barba, muchacho. Prueba otra vez dentro de cinco años cuando hayas crecido. Tus pantalones son demasiado cortos y tienes picaduras de mosquitos en los tobillos.


  Maybridge y otro oficial les estaban diciendo algo. Asintieron y miraron con temor a la fila de hombres.


  No me tengan miedo, chicos. Cuando pongan su mano en mi hombro o lo que sea que deban hacer, les prometo que no los morderé. Ni les daré un rodillazo en el estómago, ni les saltaré encima. Me rendiré. Mea culpa. Llévenme al calabozo.


  Nada de esto es verdad.


  Dios mío… no puede ser.


  Es un acertijo. Un juego inventado por Stannard. Tessa ha estado mucho con nosotros, ¿no es así, Louis? Tu preciosa Santa Teresa se ocupa demasiado de nosotros, ¿no es así? Bien, hace un par de días que no viene. ¿La has encadenado?


  Ahora se acercan. Podrían haber tenido la decencia de no comer ajo en un día tan caluroso como éste. El perro se huele los zapatos. Pásales la lengua, muchacho. A lo mejor borras las pruebas. Me sorprende que no hayan requisado mis zapatos junto con el violín. ¿Qué están haciendo con mi violín? Tal vez me lo devuelvan una vez que esté adentro. Se supone que las prisiones de hoy en día son civilizadas. Toquemos melodías alegres todos juntos… una rapsodia para violadores… una mazurca para asesinos…


  El rimmel se destaca burdamente sobre tus pestañas rubias. Así está bien. Mira, mira. ¿Qué hago? ¿Te sonrío? ¿Te digo que espero que pases un rato agradable con todos esos colgantes?


  Y tú… muchachito… posando como marido… ¿te comprometiste tanto con esta putita que debiste inventar algo tan vergonzoso como esto para pagarla?


  Así está bien, muchacho. Mira, tú también. Es como jugar bingo, ¿no? Salvo que aquí no dan los números… hay que elegirlos… ¿o no?


  Se alejan.


  Bueno, por supuesto.


  Para ser justos.


  Sigan la fila… uno, dos, tres… paren, miren. Ese es el tipo del grano. Lo está limpiando con el pañuelo. Está tan fresco como si estuviera en el baño de su casa… completamente indiferente.


  Siguen. Despacio. Hasta el final de la hilera. Y ahora vuelven.


  Sue, ¿qué te voy a decir?


  ¿Por qué una persona tiene que significar tanto para otra? Hace siete años ni sabía que existías. Dormía… comía… respiraba… La vida era fácil… y estéril.


  Nunca quise hacerte esto. Soy tu fuerza.


  Me necesitas. (¿Todavía? ¡Por favor!).


  Te necesito. (Es muy simple… muy profundo).


  El perro está otra vez con mis zapatos. Estoy cansado. Un hilito de sudor me corre por la columna. Espero que terminen de una vez. Maybridge ya les dijo, ¿no? El de la punta. Pero no se apuren. Queda mal. Tómense su tiempo.


  Tiene las uñas comidas. Ella me va a poner la mano encima. Él la sigue. Tímido marido infantil, con una enorme nuez de Adan y ojos escurridizos. Algún día, muchacho, podrás tener un hijo tú también.


  No tengo que pensar en Mike. ¡Malditos sean, terminen de una vez!


  Así que no te ponen la mano encima… no te tocan… Van hasta donde está Maybridge y se lo dicen sin mirarme. Ahora se dirigen a otro oficial… click… click… los taquitos altos… una jugada sucia en un lindo día.


  Los hombres comenzaron a dispersarse a su alrededor y Maybridge se acercó. Su cara no expresaba nada.


  —Bien, ya está.


  Webber sintió que se le aflojaba el cuerpo mientras desaparecía la tensión.


  —¿Qué quiere decir?


  —Acaba de ver a dos ciudadanos rectos que tienen tanto miedo de equivocarse que no han elegido. Como le dije antes, puede volver a su casa contento —no agregó «por ahora», pero se le veía en la cara.


  George sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y parpadeó. Necesitaba ir al baño, pero estaba decidido a aguantar hasta que llegara a un baño público del centro. Después de eso, iría al florista… no, tal vez no. Dejemos que el día parezca lo más normal posible. Lleva el impermeable a la tintorería. Había dicho eso, así que mejor era cumplir.


  Y después a casa.


  Sue.


  Cuando llegó a Romey Hill a las seis y cuarto estaba tarareando bajito. Esto no era el paraíso, sólo un pulcro barrio vecinal, pero especialmente agradable en este momento tan particular. Los chicos andaban en triciclo. Uno o dos vecinos estaban en sus jardines podando las rosas demasiado abiertas. Las rosas moribundas parecían más tristes que cualquier otra flor. Pétalos que estallaban de color en la madurez y luego caían uno a uno. Si hubiera cambiado de idea, a Sue le habría traído un ramo de algo fresco y blanco. Virginal, como era Sue ahora. ¿Era la reacción lógica a la tensión que despertaba sus deseos sexuales? Sue… mi ejecución ha quedado en suspenso… tenemos aun unas horas para estar juntos… unos días más. Acuéstate conmigo.


  Decidió no meter el auto en el garage. Era una tarde agradable. A lo mejor, podían dar una vuelta.


  Los vecinos estaban más silenciosos que las gárgolas de una pared de iglesia. Los afrontó con un saludo. No supo sí le respondieron o no. En ese momento vio la ventana rota.


  La melodía desapareció de su mente y fue reemplazada por la ira. Esos chicos descuidados con sus malditas pelotas. Y tenía que pasar cuando Sue estaba sola.


  Entró llamándola. No obtuvo respuesta. ¿Estaría en el jardín tomando sol? Buscó allí después de echar una mirada distraída al living. Luego subió. No estaba en casa. Volvió al living y pisó vidrios rotos. El ladrillo había aterrizado en la mesa lustrada… ¿lustrada? Alrededor tenía un pedazo de papel sujeto con una gomita.


  Letras gordas y negras en papel marrón de envolver. ASESINO.


  La sangre zumbaba en sus oídos.


  A través de la ventana rota soplaba la brisa, que le rozaba el pelo de la nuca como deditos inquisitivos. La cuenta de los diarios que había permanecido olvidada durante varios días sobre el estante de la chimenea había volado al recipiente del carbón. La misma brisa caprichosa había hecho volar la nota de Sue bajo la biblioteca, fuera de su vista.


  De pronto, pensó con terror que podía estar herida. El ladrillo la había golpeado. A esta altura, ya estaría en el hospital. Se dirigió con mucho cuidado al hall y telefoneó. Sus dedos le parecían enormes. Seguían errando los números. No podía marcar bien. Cuando lo logró, su voz al principio era tan ahogada que no le salía la pregunta, y después preguntó y comenzó a temblar esperando la respuesta.


  Fue rápida, tranquilizadora y negativa.


  ¿Y entonces?


  Trató de meterse en su piel y pensar en lo que hubiera hecho Sue. Su silla de ruedas no estaba. Se había ido en la silla. Tal vez a lo de Tessa. Cruzó hasta lo de los Stannard y tocó el timbre. Nadie contestó.


  El pánico borró los últimos vestigios de, cordura de su mente. Estaba en algún lado en su silla… sola, en la maldita calle. Comenzó a correr por la avenida y después por una calle. Chicos jugando al rango. Un balde de plástico azul al lado de un auto estacionado. Olor a pintura. Saltó una cerca verde pegajosa. Un auto tocó la bocina demasiado cerca. Ni señales de Sue. Entonces, a volver a casa… ¿y qué hacer?


  Una de las gárgolas se dignaba hablarle. Se atrevía a tocarlo. Le ponía una mano en el brazo.


  La identificó como la señora Percival, una vecina de los Stephenson.


  Estaba diciendo algo de Sue y sus padres. Ridículo.


  Si sus padres no estaban allí. Sus padres vivían en Worcestershire en una antigua rectoría rodeada de campos verdes.


  Insistía:


  —Los vi llegar y los vi salir. El padre de su mujer la llevaba en brazos. Pusieron la silla en el auto y se fueron.


  Miró hacia le ventana rota.


  —Si hubiera visto eso, habría hecho la denuncia a la policía. Todo hombre es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Inglaterra se ha convertido en un país de sinvergüenzas.


  George le agradeció con amabilidad y asintió.


  Una vez cumplido su deber, sacó la mano del brazo contaminado y volvió a su jardín.


  George entró a su casa y sentó inmóvil durante varios minutos.


  La señora Percival habría llamado a la policía. Por razones obvias, Sue no lo había hecho. Sue llamó a sus padres.


  No lo llamó a él.


  Se había quedado sentada rodeada de los trozos de vidrio roto hasta que llegaron sus padres y después, partió con ellos.


  No la culpaba.


  Ni siquiera lo sorprendía.


  El silencio total era un concepto que había empezado a comprender. No sabía qué decir y no había dicho nada. Con el tiempo se comunicaría. Palabras torpes por teléfono. Tal vez un encuentro, escoltada por sus padres. Su padre nunca había aprobado ese matrimonio. «Un inútil», había concluido, «desperdiciando sus habilidades cuando podría canalizarlas para bien de ambos». Después había aceptado lo inevitable, tapando su disgusto con bastante buena voluntad.


  La cuidarían bien.


  También cuidarían de Mike.


  Su hijo.


  Todo lo que daba un significado a su vida le había sido quitado.


  Tenía cigarrillos en el bolsillo pero no podía encontrar su encendedor. Fue a la cocina a buscar fósforos y olió el guiso de pollo. Era una lástima desperdiciarlo. El hambre y las demás funciones corporales seguían existiendo. Comió un poco de la cacerola directamente, pero descubrió que, después de todo lo ocurrido, no tenía ganas de comer. Había venido a buscar fósforos. Volvió al living y prendió su cigarrillo. Un pedazo de vidrio asomaba entre la alfombra delante de la chimenea, y lo levantó para llevarlo al tacho de basura.


  Había fumado varios cigarrillos mientras juntaba el resto de los vidrios cuando vio que Tessa pasaba delante de la ventana del costado hacia el jardín de atrás.


  Entró por la puerta de la cocina.


  No se sorprendió al ver lo que había pasado. La señora Percival ya le había contado y ella, a su vez le había contado un montón de cosas a la señora Percival La indignación había despertado su temperamento irlandés. Que toda la calle… el barrio… la ciudad… se hundieran en el infierno por siempre jamás, gritó. Esteban fue lapidado, dijo, Pedro crucificado cabeza abajo, y vean lo que hicieron con nuestro Señor.


  La señora Percival la había llamado católica histérica, ¿o herética? y su confusión con blasfema había hecho que se detuviera en mitad de una frase. Tal vez su defensa de George había ido un poco lejos.


  Se agachó al lado de él.


  —Déjame a mí.


  George se levantó y volvió a sentarse.


  Tessa barrió todo el vidrio y pasó la aspiradora por la alfombra. En diez minutos limpió la superficie de todos los muebles. Se lavó las manos en la pileta de la cocina, pues debajo de las uñas se le habían metido una infinidad de pedacitos de vidrio pequeños como azúcar.


  Cuando volvió al living, le preguntó a George qué había hecho con eso.


  —¿Con qué?


  —Con lo que sea que tiraron.


  —Un ladrillo. Está en el tacho de la basura.


  Tessa fue a verlo. La tentativa de George de arrancar el papel no había sido muy efectiva y todavía quedaba la mayor parte. Tessa quitó la goma que lo sujetaba y lo rompió en pedazos.


  Así que Sue no lo había soportado. Bueno, ella sí podía.


  Con la actividad su rabia estaba desapareciendo, pero aun así era lo bastante intensa como para arrancarle lágrimas. No era momento para llorar. George ya tenía una cuota suficiente de mujeres lloronas, que le chupaban la sangre.


  Fue al cobertizo del jardín para ver si encontraba un pedazo de cartón duro para tapar la ventana. No había. Pensó que en su cobertizo podía haber algo y le dijo a George que se iba por unos minutos.


  —Necesito algo grueso y ancho para cubrir el vidrio roto.


  George apenas parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo Tessa.


  Volvió en unos veinte minutos con un par de pedazo de cartón y el estuche del violín. Sus ojos llameaban. Había encontrado el estuche en un viejo armario, envuelto en una bolsa cubierta de telas de araña. Sin duda, Louis era el encargado de devolvérselo y lo había retenido por mala voluntad. Descubrir que la historia de los especialista era verdad y que la versión de George era falsa, la molestó. Pero si hubieran encontrado algo… y no era posible… no le habrían dado el violín a Louis para que se lo devolviese.


  Lo llevó a través del living y lo apoyó contra el piano.


  —Estaba en nuestro cobertizo. Quién sabe desde cuándo. Te pido disculpas por mi marido.


  Su rama lo sorprendió un poco. ¿Acaso esas cosas eran tan importantes? La miró mientras cortaba el cartón y lo clavaba en el marco de la ventana. Se sentía como un inválido al que han puesto en una silla después de un largo período en cama. Los demás hacían las cosas. Los demás seguían adelante. El cartón era horrible y oscurecía la habitación. Tessa corrió la cortina para taparlo.


  —Y ahora —dijo—. Te haré una taza de té. ¿O prefieres un whisky?


  —El té sería perfecto —dijo George—. Muchas gracias.


  Se sentaron, en apariencia haciéndose compañía. Como un matrimonio, pensó Tessa, en un día cualquiera. Tú has llegado del trabajo. La ventana se rompió… por razones banales. Estuvimos enojados por eso, pero ya no lo estamos más. Todo es suave… fácil… normal… porque yo lo he construido así. Conmigo no hay tensiones. No tienes que llevarme de un lado para el otro. Tengo un cuerpo normal con piernas que se mueven.


  George se preguntaba qué le diría. Uno no puede quedarse sentado horas sin hablar. Pero no había nada que decir. La fotografía de Sue, Mike y él estaban directamente en su línea de visión. Seguía mirándola sin registrarla.


  Tessa lo notó y pensó si debía atreverse a sacarla. Todavía no. Tal vez más tarde.


  El futuro sería dorado… dulce como una plantación de maíz en Irlanda. No se quedarían allí. Lo convencería de volver a Irlanda con ella. El ambiente del hospital era desagradable… para los dos. Un lugar capaz de generar los rumores que había oído necesitaba una desinfección. En las últimas semanas se había hecho de un montón de enemigos. Enemigos que sonreían con desprecio, con cortesía, a veces hasta con bondad. ¿Cómo puede estar tan segura, le habían dicho, cómo puede saber?


  Porque mi cuerpo me lo dice.


  Porque me lo dijo hace mucho tiempo, antes que mi mente.


  Porque me lo dice ahora… y, esta vez, nada me detiene. No está la indefensa y amante Sue, con sus ojos expertos y su lengua aguda.


  Nada. Sólo nosotros dos y el silencio.


  George se dio cuenta de que Tessa había abandonado la habitación y estaba arriba. Hacía un rato que lo llamaba cuando la oyó. Se preguntó qué querría y deseó que se fuera a su casa. Lo había ayudado, pero su tarea estaba cumplida.


  Había elegido su dormitorio. Daba hacia atrás y el cielo del atardecer iluminaba la cama con un tono rojizo. La miró indiferente, sin sentir nada, ni siquiera sorpresa. Su cuerpo era más menudo que el de Sue. Sus pezones tenían aureolas rosadas y las de Sue eran marrones. Una débil línea de una cicatriz de apendicitis trepaba por su vientre. La cicatriz de Sue corría a lo largo de la columna. Un corte inútil que no había servido para nada. Volvió a escuchar la voz de McKendrick: «Lo siento, viejo. Como recordará, no le prometí nada. La lesión muy grave. Con su ayuda aprenderá a superarla».


  Ah, sí, McKendrick, viejo, aprenderá a superarla. Mejor sería que yo aprendiera a superarla. Nos tendría que haber puesto a los dos, lado a lado, en la mesa de operaciones… nos tendría que haber destruido sexualmente a los dos… viejo.


  Tessa tomó su mano y la apretó contra su boca. Podía sentir sus dientes… su lengua.


  Con un gesto cortés y algo molesto le tocó los rulos cobrizos con la mano que tenía libre. El pelo de Sue era como una cortina de terciopelo… espeso, negro, fuerte. En otras épocas había saboreado su pelo, lo había mordido, enroscado alrededor de las muñecas. ¿Los juegos amorosos de McKendrick habían incluido el pelo de Harriet? ¿Sus miembros eran tan atractivos como los de Sue… viejo?


  Lo invadió una furia que comenzó a derretir su indiferencia, y el fuego de su carne fue doloroso. Esta no era Sue. Este era un pálido objeto sexual, dulce, bueno, lindo, bien intencionado. Ésta era Tessa, Quería lastimarla… hasta matarla. Sus dedos se deslizaron por su cuello y bajaron a sus pechos, llenos, cálidos. Esta era una criatura de otra raza… pequeña, angular, y su cuerpo olía a verbenas.


  Aceptó lo que Tessa le ofrecía. Lo aceptó con salvajismo, sin ternura.


  Tessa esperaba un amor tierno… no esto. Aterrada, sumergida en un remolino de éxtasis sexual, logró finalmente alejarse de él.


  Cuando George se levantó de la cama, estaba sudando y temblando. Se quedó parado mirando a Tessa, que ahora se apoyaba en el estómago, llorando de placer.


  Supo lo que tenía que hacer.


  En medio de una niebla roja de furia, planeó el resto de la noche.


  El tiempo de la debilidad, de la aceptación servil había terminado.


  Le dijo a Tessa que se levantara.


  XXI


  A LA TARDE, ya todo el hospital sabía que Webber había llamado para saber sobre el paradero de su mujer.


  Al volver al departamento por un par de horas, Rachel se encontró con Ian que iba al hospital. Le contó los rumores.


  —Lo supe por casualidad. Si ella lo dejó, es porque quiere sobrevivir, y si él está tratando de cubrirse, es demasiado tarde.


  —¿Cubrirse?


  —Si la encuentran muerta, su llamado diciendo que desapareció lo libera de sospechas —estaba preocupada. Sue le caía simpática y deseó que Ian la consolara.


  Pero él no estaba con ánimo de consuelos.


  —¿De qué tiene miedo Webber… de que ella haya tenido un accidente?


  —Ese canalla no le tiene miedo a nada…, salvo a que lo cuelguen. Ni siquiera a eso, ya —lo miró de cerca—. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Dios, pensó triste y abatido. Desde el desayuno estaba así.


  —Ya sabes que tus exámenes en realidad no importan un cuerno. Lo que importa es la gente —le dijo tajante.


  —¿Te refieres a Maggie?


  Rachel no estaba pensando en Maggie y esperaba que él tampoco hubiera estado pensando en ella últimamente… no demasiado.


  Lo tomó del brazo.


  —Volvamos al departamento. No tienes que ir al hospital todavía.


  Ian quería ver unas placas de rayos X y revisar algunas historias clínicas. Después, caminaría un rato. A cualquier lado. Solo. Tenía calor y no se sentía muy bien.


  La noche anterior había soñado con Maggie. Un sueño extraño y perturbador, sin mucho sentido.


  Le sugirió a Rachel que preparara la comida para ella sola.


  —Te veré luego en el departamento. No me prepares nada.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Tomar notas de un par de historias clínicas y ver unas radiografías.


  Rachel recordó el tema del libro de texto que había dejado Ian sobre la mesa de la cocina. No necesitaba ser muy astuta para darse cuenta de lo que pasaba.


  —Son gajes del oficio —dijo con tono seco— imaginarse que uno está sufriendo de un meningioma parasagital cuando todo lo que tiene es una borrachera. —Le sonrió—. ¿Demasiada cerveza, no? O un cambio de personalidad debido al viejo y conocido señor whisky.


  Ian no sonrió.


  Gajes del oficio, puede ser. Desde que había comenzado a trabajar, su imaginación lo había hecho sufrir varias enfermedades. El miedo iba y venía. Desde la operación con McKendrick pensaba mucho en eso. Hasta había hablado con Rachel. ¿Hasta dónde se daban cuenta los pacientes de su comportamiento lunático? ¿Cuánto recordaban después? Sintió un súbito rechazo por las radiografías. Tenía un dolor de cabeza espantoso que empeoraba minuto a minuto. Los dolores de cabeza eran típicos. Sería mejor ver las radiografías cuando tuviese la mente más clara y estuviera más tranquilo. Y las historias clínicas también.


  —Ian, ven conmigo. Estas son tus horas libres y yo soy tu historia clínica. Estúdiame.


  —Vendré más tarde —le sacó la mano de su brazo. Sentía una imperiosa necesidad de caminar por los campos de su infancia. Allí olía a hierbas, no este hedor a diesel. Aquí, el lugar más cercano para respirar aire puro era Downs. Una caminata le despejaría la cabeza.


  Sin mirar adónde iba bajó de la vereda y un autito gris tuvo que hacer una maniobra brusca para evitarlo.


  Rachel lo vio alejarse con preocupación. No cruzaba el camino con el cuidado necesario y no se dirigía al hospital. El conductor del auto lo insultó… justificadamente. Había veces en que ella también deseaba insultarlo. Y lo hacía.


  Aguardó con el ceño fruncido que llegara sano y salvo al otro lado. ¿No estaba enfermo de veras, no? Era un poco obsesivo, nada más. ¿Casi todos los médicos se volvían paranoicos en tiempos de exámenes, no? Ian no era tan raro.


  El agente de policía Naylor, que conducía el coche gris llegó casi diez minutos tarde a cumplir su turno en Romney Hill. Cuando un chiflado estuvo a punto de arrojarse bajo las ruedas del auto de uno, se tiende a seguir manejando como un octogenario. Reemplazó a su colega en el cruce de las calles desde donde podía observar la casa de Webber. No había nada que informar. Se acomodó para fumar un cigarrillo.


  El aburrimiento y la tarde tormentosa lo adormecían, y casi pierde al Mini rojo cuando salió de la calle. Con lentitud reconoció el auto de la mujer de Stannard. Webber manejaba y Tessa iba a su lado. El Vauxhall azul oscuro de Webber, que conocía en detalle; estaba estacionado al lado de la vereda. Memorizó el número de la chapa del Mini y llamó a Maybridge.


  Maybridge no se sorprendió, le dio las instrucciones necesarias y se conectó con Stannard.


  —Parece que Webber fue a dar una vuelta en el auto de su mujer —le dijo por teléfono—. Sus razones pueden ser completamente inocentes… algún problema con su propio auto, tal vez. Naylor lo sigue a una distancia prudente y nos va a mantener informados. Su mujer —agregó de una manera rápida, como el chasquido de un látigo— está en el auto… pero no maneja. ¿Quiere encargarse usted del asunto?


  La respuesta ya la daba por sentada.


  El hecho de que podía estar encendiendo una bomba de tiempo, no lo preocupaba en lo más mínimo.


  —No se dirige a West Bay adonde está su hijo —continuó—. Por el momento está en laA46 yendo hacia el norte. Use uno de los patrulleros y lo guiarán por la ruta. No haga escándalos… nada de sirenas… descubra adónde va… y por qué. Siento que la señora Stannard se haya visto envuelta —agregó con mucha cortesía—… con toda inocencia, estoy seguro.


  Le hubiera gustado ver la cara de Stannard. El breve sí del oficial no le dijo nada.


  Sería una lástima, pensó Maybridge mientras se apura para llegar a su auto, que esto resultara ser una mera escapada de vecinos de una o dos horas de duración. Pero algo le decía que no se trataba de eso. Esta noche habría acción. Había visto a Tessa un par de veces en reuniones sociales de la policía… una jovencita inocua, agradable, ingenua. Era como una criatura del bosque paseando por los dominios de un león. Se preguntó si acompañaría a Webber por su propia voluntad.


  Stannard no tenía ninguna duda al respecto. Era obvio por qué Webber no había usado su auto. Por razones igualmente obvias, se habían ido en el de Tessa. ¿Habría llevado una valija? No tenía tiempo de ir hasta su casa para ver. Salió a gran velocidad y conectó la sirena desobedeciendo las instrucciones de Maybridge. Una vez que hubo atravesado el grueso del tráfico de la ciudad a cien por hora, volvió al anonimato y esperó el informe de ruta. Le dijeron que Webber estaba unas millas al sur de Strud. Si tomaba la carretera de Gloucester éste ya no sería un paseo de ida y vuelta.


  Stannard comparó las velocidades. El Mini era viejo y la ventaja que le llevaba era de una hora. En condiciones razonables, podía reducirla a cuarenta minutos. Webber estaba bajo presión y se comportaba de manera extraña. No había esperado este enfrentamiento tan pronto. Cuando lo alcanzara ya vería cómo manejaba el asunto. Mientras tanto tenía que reprimir sus sentimientos. No se animaba a pensar en Tessa.


  Tessa se sentía eufórica al lado de George, aunque George no hubiera querido que viniera. Quería ir solo a casa de los padres de Sue. Necesitaba un auto que la policía no reconociera. Quería hablar con Sue. Tenían mucho que decirse, y era necesario que hablaran a solas. Pero Tessa se había empeñado en ir, fortalecida por su amor por George. Era su auto, se lo prestaba, pero ella también iba. No dijo que estaría allí para amortiguar el golpe del fracaso, para paliar el dolor del rechazo. No necesitaba decirlo; estaba implícito en su expresión. Daba a entender que el acto sexual los había convertido en uno solo. George casi podía oír la marcha nupcial y oler el perfume de los azahares. Hubiera sido necesario darle una buena bofetada pero no tenía ni la energía ni el estómago para hacerlo. No sabía qué hacer con ella aparte de llevarla consigo. Espero que, con el tiempo, volviera a la cordura.


  Él también deseaba comportarse con normalidad. Una apreciación racional de la situación era casi imposible. Su mente hervía de pensamientos a medio formar. ¿Qué iba a decir… hacer? ¿Como lo diría… como lo haría…? El caluroso día se había convertido en una noche tormentosa y los ojos le pesaban en la cabeza. Tener que concentrarse en el manejo le quitaba todas las energías. Hubiera querido que Tessa no se sentara tan pegada a él. ¿Qué pensaba hacer cuando Sue lo rechazara? ¿Ofrecerle sexo en el auto como premio consuelo? No lo creía posible en esta cajita con ruedas. Bien. Bien. Un rechazo cortés, muy comprensible. ¿Y entonces? Ven conmigo… qué rápido cae la tarde… oscurece… ámame.


  ¿Por qué seguían pasándole por la cabeza trozos de melodías… fragmentos de malditas coplas estúpidas? ¿Por qué no podía pensar con cordura… con frialdad?


  ¿Se estaba volviendo loco?


  Hizo una mala maniobra y una rural le tocó bocina. Él insultó en respuesta. Tessa se rió. Se sentía como si estuviera borracha de champagne. Sue no quería saber nada con él. Sus padres la apoyarían y le diría que se fuera. Bueno, eso liquidaría el problema, y George sabría adónde estaba parado. Y yo estoy aquí, pensó, amándote. Sea cual fuere el futuro, yo estoy a tu lado.


  Su voz era dura, fría. Le dijo que dejara de apoyarse en él, que lo molestaba.


  —A menos que quieras que te mate.


  La vieja acusación, olvidada en parte, la retrajo a la terrible realidad. Tembló. Las manos, que tenía cruzadas en la falda se helaron. Quería abrir la ventanilla para respirar el aire de la noche, pero súbitamente descubrió que tenía frío. En medio de tal dilema, bajó la ventana y la volvió a subir.


  George deseó que dejara de juguetear con las ventanillas.


  —¿Descompuesta?


  —No.


  —Si has cambiado de idea, te puedo dejar en una estación de servicio y arreglar para que vuelvas.


  Tessa pensó que él estaba tratando de ahorrarle la molestia y el dolor.


  —Quiero estar contigo. Me necesitas.


  George no le contestó.


  Hacía ya un rato que estaban en la carretera, avanzando tan ruidosamente como un torno de dentista. No se concentraba bien. A la primera oportunidad, tomó un camino lateral en dirección a las colinas de Malvern. Las nubes eran de un amarillo sulfuroso, como si el sol al morir las hubiera contagiado de ictericia en la cama gris del cielo. Cruzó un camino, y de pronto, todo se le hizo familiar. En su último viaje, los árboles eran de un verde fresco, primaveral. Sue estaba a su lado. Mike cantaba en la parte de atrás del auto «Diez botellas verdes». Diez botellas verdes… cinco botellas verdes… ocho botellas verdes… Mike no sabía contar hacia atrás.


  Sue se reía, le tomaba el pelo. Le daba bombones cuando lo decía bien.


  Sue, mi mujer. Mike, mi hijo.


  Nadie, nadie, me los va a quitar.


  Era como aullar a la luna, pensó. Ladrar a la luna. Nadie se la había quitado. Ella se había ido… por su propia voluntad. Ni siquiera podía irse sola, McKendrick, tenían que llevarla. Ni siquiera le quedaba esa dignidad. En casa de sus padres me la traerán en la silla de ruedas… si quiere. Su padre estará sosteniendo el respaldo y me la presentará, o no.


  Ahora estaban cerca. El camino se volvía más angosto y los árboles se tocaban en lo alto. Disminuyó la velocidad y bajó la ventanilla. Un pájaro tuvo la audacia de cantar. Podía escucharlo con claridad sobre el zumbido del motor. Sintió que se le anudaba la garganta y tragó un par de veces, dificultosamente.


  Tessa apoyó su mano cariñosa sobre la muñeca de George. La aguantó, a pesar de que deseaba con vehemencia sacársela de encima.


  —Todo estará bien, ya verás —dijo Tessa. Eran palabras orientadas hacia el futuro, no para ahora.


  La casa estaba detrás de la última curva y manejó muy despacio, con miedo de pasar la entrada sin darse cuenta. El camino no estaba iluminado y el tráfico era escaso. De día, la vieja rectoría tenía un cierto encanto, de noche era sombría, una residencia adecuada para clérigos victorianos que escribían sermones sin alegría. Ahora, la iglesia era de madera de pino y el clérigo estaba casado. Tanto la iglesia como la nueva rectoría estaban a tres kilómetros de allí.


  No había luz… ¿Por qué estaban apagadas las luces?


  Se bajó del auto olvidándose de Tessa, y cerró la puerta detrás de él.


  Tessa miró a su alrededor con creciente intranquilidad. Sue le había hablado de la belleza del lugar… de los campos llenos de tréboles… de la curva lila suave de las colinas. No había hablado de la oscuridad… del olor a hojas podridas… del ruido de la grava bajo las pisadas.


  Abrió la puerta y siguió a George, deseando estar a su lado, darle el brazo, pero comprendiendo que, por un tiempo, un corto tiempo, tendría que contenerse. Esto sería entre Sue y él, rápido y, quizás, no muy doloroso. Después, llegaría su turno. Esperaba encontrar las palabras adecuadas. No era muy buena con las palabras.


  Todavía sentía el cuerpo dolorido. Sonrió en la oscuridad. La imagen de un amante tierno había sido pálida como la leche en comparación con la realidad. La violencia latente era una nueva faceta de su carácter que Tessa no conocía.


  La puerta principal tenía dos faroles de carruaje, ahora apagados. George se paró bajo el alero y tocó el timbre. El living daba hacia el frente y la cocina y el escritorio hacia atrás. Se sentía un olor penetrante en el jardín. ¿Azahar? Los recuerdos susurraban en su mente como una melodía, pero sin claridad.


  Cayeron unas gotas de lluvia como guijarros arrojados desde el cielo tormentoso. Tessa se sacó el pañuelo que tenía puesto en el cuello, bajo el pulóver y se lo puso en la cabeza. A Louis no le gustaba que lo usara así. Decía que parecía una campesina irlandesa de los pantanos. Había muchas cosas de ella que a Louis no le gustaban. Se había apartado de él con bastante alivio.


  ¿O no?


  ¿Cuál era la frontera entre el odio y el amor? En su caso, el amor no existía, pero ¿y Louis…? Dejó de pensar en él. No le costaba mucho.


  George se estaba dirigiendo al fondo de la casa. Lo siguió. No le tomó mucho tiempo darse cuenta de que la casa estaba vacía. La madre de Sue dejaba una llave extra bajo un macetero del invernadero. La buscó en la oscuridad y al final la encontró. George le había dicho varias veces que era un lugar estúpido para guardarla, pero ella se había contentado con sonreír. Se llevaba bien con la madre de Sue. Sin embargo, en estas circunstancias, no sabía si podría contar con su ayuda. Tal vez no. Se preguntó qué le habrían dicho. El padre de Sue se sentiría feliz de poder echarlo. Un sospechoso de asesinato no tenía derecho a nada. ¿Cuánto aguantaría Sue? ¿Cuánto podría aguantar? ¿Adónde la habían llevado? ¿A tomar una copa? El bar del pueblo era del siglo dieciséis, genuino y bien conservado. En las épocas en que cortejaba a Sue habían pasado muchas horas allí. ¿Cortejado? Una palabra antigua. Una chica antigua. No se habían acostado juntos hasta su noche de bodas.


  —Se han ido —dijo Tessa acercándose a él. La casa oscura y el jardín le daban miedo.


  La miró y notó que tenía algo diferente, luego se dio cuenta de que se había puesto el pañuelo alrededor de la cabeza. Le aplastaba el pelo y hacía que su cara pareciera muy delgada. Se imaginó lo que parecería de vieja. Una mujercita pulcra, desvaída, muy ordenada… como su casa. Su casita brillante, impecable.


  Abrió la puerta de atrás y encendió la luz de la cocina. El papel de la cocina tenía ramos de cerezas sobre un fondo blanco, y pareció que le daba una alegre bienvenida.


  —¡Qué mal gusto! —comentó Tessa.


  George asintió. Quería a la madre de Sue, pero su gusto para el papel de la cocina era indefinible. Una conversación sobre los gustos… prácticos… o decorativos… lo que fuere… sería agradablemente banal y tranquilizadora. Esperó que Tessa ampliara su opinión. Le sonrió para alentarla.


  Ella lo miró sorprendida y no le devolvió la sonrisa. George le sugirió que fueran al living para esperar.


  —No creo que tarden mucho. A veces a esta hora van al pueblo a tomar una copa.


  Hablaba con mucha calma… con una extraña calma, pensó Tessa.


  Le preguntó si se sentía bien.


  La pregunta lo sorprendió. ¿Bien? ¿Mal? Un poco de ambos. Sentía la cabeza liviana, como si perteneciera a otra persona.


  Le contestó que se sentía adecuadamente, y la respuesta la silenció mientras pensaba.


  ¿Adecuadamente? ¿Para qué?


  El empapelado del living era azul y la alfombra hindú azul y blanca. Sobre la chimenea de mármol crema había un retrato de Sue cuando era chica. Tendría unos ocho años y dos trenzas pesadas. Los ojos eran interrogantes y los labios sonreían apenas. Su expresión daba a entender que el futuro sería brillante. Bueno, lo es, ¿no? ¿No?


  George se quedó parado mirándola. Mike había heredado esa expresión de optimismo incierto.


  Tessa preguntó si podía encender la estufa eléctrica. A pesar del ambiente acogedor del cuarto, hacía frío.


  —Por supuesto —encendió las dos barras—. ¿Te gustaría tomar café mientras esperamos?


  Sí, le gustaría tomar café, pero una vez hecha la sugerencia pareció olvidarlo, y a ella le pareció absurdo hacerlo. A los padres de Sue podía no gustarles que una desconocida se metiera en su cocina. Ahora se sentía como una desconocida… peor, como una intrusa. Por supuesto que no era asunto suyo, pero no lamentaba haber venido.


  George estaba recorriendo el cuarto, intranquilo, levantando objetos como un ladrón calculando su valor. Para quebrar el silencio Tessa dijo que la madre de Sue tenía cosas muy lindas.


  —Muy lindas —asintió George—. Sí, muy lindas. —Pequeñas cosas, lindas, tu tipo de cosas.


  Volvió a la chimenea y se sentó frente a una silla tapizada en terciopelo color vino.


  —Tessa.


  —¿Sí?


  —Sácate el pañuelo.


  Se había olvidado de que todavía lo tenía alrededor de la cabeza. Lo soltó y se lo puso en los hombros.


  —Así está mejor —aprobó George—. Mucho mejor.


  Volvió a sonreír, y su sonrisa la llenó de intranquilidad. Miró para otro lado y sus dedos se curvaron despacio en la falda.


  El reloj que estaba en el estante de la chimenea tocó una sola nota muy clara cuando llegó a la media hora. El tiempo, pensó George, es importante. Según Maybridge el tiempo es muy importante. Las inquisitivas preguntas comenzaron otra vez a dar vueltas por su cabeza. ¿Cuánto se tarda en caminar, sentarse, pensar, violar, estrangular. Y volver a casa? ¿Diez minutos, veinte minutos, treinta, cuarenta? Su reloj estaba adelantado tres minutos. Lo corrigió.


  Hacía casi media hora que estaban en la casa.


  XXII


  STANNARD SE encontró con Naylor en el cruce de caminos cerca de la rectoría y escuchó atentamente las instrucciones.


  —Es fácil perderla, señor. Lo acompañaría, pero tengo órdenes de quedarme en el auto.


  El tacto de Maybridge, pensó Stannard, pero ya había superado la etapa del agradecimiento. Fue con el auto hasta el fondo del camino de entrada y lo dejó allí mientras caminaba en torno del edificio. Como escondrijo, la casa era harto conveniente. Se preguntó si Tessa habría estado allí antes con Webber. Las cortinas del living estaban corridas y pudo verlos sentados uno enfrente del otro delante de la chimenea. Sentados con decoro, ni siquiera hablaban.


  Las noches en que Tessa y él se sentaban así, juntos… como estaban sentados ahora ella y Webber… no intercambiaban más que algunas frases. Sus silencios eran lagunae de tensión nerviosa. Intelectualmente eran parejos, tal vez él un poco superior, pero incapaz de expresar sus pensamientos. También en el plano sexual era torpe. El juego amoroso nunca había formado parte de sus avances. No era de la raza de Webber. No tenía su educación… su suavidad… su maldito estilo.


  No le sorprendía que Tessa sucumbiera a la blandura de Webber. Mientras los contemplaba se colmó de amargura. Desde que Webber había aparecido en su territorio, Tessa comenzó a alejarse de él. Recordó el día de su casamiento. Tenía un vestido color crema y en esos días era capaz de reírse tanto. Ya no se reía. Excepto con Webber. Risa compartida. Silencio compartido. Cama compartida.


  En los primeros tiempos él había tratado de convertirse en lo que ella quería, pero la imagen era demasiado romántica. No podía cambiar hasta ese punto. Y al final, había cedido.


  Webber no necesitaba esforzarse.


  Se sentaba allí.


  Y Tessa se quedaba… mirándolo.


  Contemplar a Tessa mientras ella contemplaba a Webber tornó su rabia casi incontrolable. Se imaginó a Webber muerto. Era una buena imagen y la saboreó. Pero cuando tocó el timbre y George le abrió la puerta, el saludo entre ambas partes fue vacuo.


  Tessa, en tensión por el miedo de encontrarse con Sue y sus padres, se relajó un poco ante lo que veía como un trauma menor. Supuso que Louis, en su función de perro guardián, había venido para llevar a George de vuelta a los límites aceptados por la policía. ¿Tal vez un radio de ocho kilómetros en torno a la ciudad? Poco a poco fue dándose cuenta de que había llegado el momento de su definición. George encerrado en sí mismo, poco comunicativo, había estado sentado en silencio mientras ella trataba de prepararlo para su encuentro con Sue. Le dijo que Sue apreciaría que hubiera hecho el viaje, que el encuentro tenía que producirse tarde o temprano, y era mejor cuanto antes. No podía esperarse una gran fortaleza emocional en alguien físicamente disminuido como Sue. Una saboteaba a la otra.


  Su expresión la había detenido. Se dio cuenta de que estaba eligiendo mal las palabras y era mejor que se quedara callada.


  Había estado tan ocupada con George que se había olvidado por completo de Louis, relegando su propio show al fondo de la mente, y ahora Louis estaba aquí.


  Su masculinidad… cruda… brutal… aun vestido con sus desprolijas ropas de trabajo, la ofendía. Recordó a George desnudo e hizo la comparación. En un instante de descuido miró de frente a Louis, quien vio en sus ojos el desprecio que ya había visto tantas veces antes.


  Sentía las venas de la frente como cordones de fuego. Se dirigió a Tessa bruscamente.


  —¿Estás pasando un rato agradable?


  Ella lucia fría, seria, agresiva.


  —Muy agradable.


  —¿Adónde demonios iban? ¿A alguna cabañita acogedora en los Highlands… o a través del mar a tu maldita Irlanda? Me dicen que allí es fácil cavar. No le costaría mucho para enterrarte.


  —No hables como un tonto.


  —Es un sospechoso de asesinato.


  —No necesitas recordarme esa idiotez —quedó claro el alcance de su fe en Webber. Comprendió, por allí no podría convencerla.


  Se dio vuelta y enfrentó a Webber.


  —Se le dijo que no dejara la ciudad sin permiso.


  Webber pareció divertido.


  —Me han dicho muchas cosas. No todas tenían sentido.


  —Si no le molesta la pregunta, ¿cuáles son sus planes inmediatos con mi mujer?


  George se sintió como un prisionero al que le han quitado una camisa de fuerza; caminó hasta el bar y se sirvió un whisky.


  —Devolvérsela para que la pueda llevar de vuelta. Su llegada ha sido oportuna —el whisky era fuerte y reconfortante. Lo saboreó con placer.


  Se volvió hacia Stannard.


  —Estoy aquí para encontrarme con Sue. Hoy vino aquí, con sus padres. Esta es la casa de ellos. Tengo que hablar con ella, por eso tomé prestado el auto de Tessa… por si sus compinches trataban de impedir el encuentro. Tessa me acompañó por mera gentileza.


  Stannard no le creía.


  —¿Me está diciendo que su mujer está en este sitio? «Su mujer», muy formal.


  Una vez, no hace mucho, pensó George, pisaste un autito de Mike en nuestra cocina. Le prometiste uno nuevo, pero no cumpliste tu promesa. Era un recuerdo absurdo, como si lo cotidiano se deslizara en lo fantástico para decir nos que la vida no siempre era completamente real.


  —No, Sue no está aquí. Espero que vuelva pronto.


  —¿En dónde está ahora?


  George se encogió de hombros.


  —Debe estar tomando una copa en el pueblo con sus padres. No sé. —Interpretó bien la expresión de Stannard—. Si estuviera mintiendo —dijo— podría hacerla mucho mejor.


  —Sue no pudo soportar la persecución —dijo Tessa despacio—, las insinuaciones. El ladrillo que atravesó la ventana fue demasiado para ella. Él está aquí para tratar de convencerla de que vuelva a casa. Ella no se irá. Así como yo no me voy a ir contigo —las palabras eran frías… y definitivas.


  Se levantó y se paró al lado de George.


  —No voy a volver con Louis —le dijo—. Dijiste que vine por gentileza. No fue así. Si me mandas de vuelta por gentileza, no lo hagas. No puedo evitar lo que siento por ti. No puedo ocultarlo.


  No, pensó Stannard, no puedes. Nunca pudiste. Pero Webber sí puede… bien que puede.


  —¿Supongo que se habrá acostado con ella?


  George no contestó. Todo esto era una intrusión incómoda… una molestia. Nada importaba. Era preciso que se fueran… los dos… antes de que llegara Sue. Comprendía el enojo de Stannard, pero no le hacía mella. También sé daba cuenta del dolor de Tessa, pero estaba demasiado golpeado por el suyo para poder prestarle atención.


  Tessa contestó. Sus ojos brillaban con odio.


  —No a tu manera… no. Nos amamos físicamente. Hay una diferencia —miró a George esperando su apoyo.


  No lo obtuvo.


  Se sirvió una medida de whisky y se sentó en el sofá. No podía mantener el vaso con firmeza y la bebida le salpicó las manos. Apoyó el vaso en el estante de la chimenea. El reloj marcaba la hora ruidosamente, golpeando el silencio como los latidos de un corazón. Su mente buscaba razones para la actitud de George. La ruptura con Sue era como perder un brazo. La había amado muchos años. Está bien… no podía pasarse a su cama con tanta rapidez, pero ella lo aceptaba. Podía esperar. Esa noche hubo momentos en los que creyó que George estaba a punto de sufrir un colapso nervioso. No era de extrañar, considerando el tratamiento que había recibido. Era sensible, imaginativo. Lo habían aplastado. No podía aferrarse del todo a la realidad. La mitad del tiempo había hablado de cosas sin importancia mientras sonreía como si toda la situación lo divirtiera. El resto del tiempo, cuando ella trataba de dirigir sus pensamientos hacia el futuro… o hacer planes lógicos… George se irritaba enseguida. Era un hombre de sentimientos profundos. Necesitaba estar solo un tiempo para pensar con calma. Esta noche no estaba tranquilo. Para nada.


  Ella tampoco estaba tranquila. Si no podía quedarse con él, no quería quedarse con nadie. No podía volver a su casa… ni siquiera a recoger su ropa. La presencia de Louis la enfermaba. Tenía suficiente dinero como para pasar la noche en un hotel… en algún lado… en cualquier lado. Después se iría a vivir con alguna amiga del hospital, por un tiempo… una semana mas o menos… hasta encontrar un cuarto. Para ese entonces George ya se habría adaptado a la pérdida de Sue. Podrían hablar. Hacer planes para el futuro. Esta noche se había comportado en forma precipitada. No era culpa de George sino suya. Quería volver a estar entre sus brazos. Deseaba volver a tenerlo dentro de sí. Le ardía la piel de deseo. Le faltaba el control de George, que había decidido cuáles eran sus prioridades y esperaba a Sue. Esta noche, Sue era lo primero. Después…


  Se dirigió a él.


  —Sabes que te amo.


  —Tessa… lo siento —en su voz había un dejo de exasperación, trató de ocultarlo, pero estaba allí.


  Stannard tocó el hombro de Tessa.


  —Mi auto está en el fondo del camino de entrada. Deja el tuyo aquí. Webber puede volver después.


  En ese momento no tenía poder para detener a Webber. Dejemos al canalla aquí. No importaba. Dadas las circunstancias, se estaba comportando con mucha calma, con mucho profesionalismo. Se felicitó por su cordura. Un sudor acre le bañaba el cuerpo. Se preguntó si Tessa lo sentía.


  Estaba sentada en un arco de dolor, los brazos rodeando su estómago. Stannard conocía bien esa sensación.


  Le habló con suavidad.


  —¿Tessa?


  Levantó la cabeza y lo miró. Louis era grosero… repulsivo.


  Se lo dijo.


  Fue en ese punto que perdió el control. Había estado dando vueltas alrededor de Webber como una perra en celo y ahora que él la tomaba sin el menor vestigio de reproche… amor… una palabra estúpida. Era como un cuchillo en las entrañas. Un veneno corrosivo que lo impulsaba a salir en la oscuridad buscando… ¿qué? ¿Alivio sexual? Actos bestiales como una forma de venganza en las mujeres que no eran Tessa. Los recuerdos comenzaron a agolparse en su mente. Comenzó a revivirlo todo, caminando otra vez en la oscuridad, temblando de enfermiza excitación.


  Al fondo de la oscuridad estaba Webber. Delante de la chimenea, apoyado en la repisa, debajo del cuadro de una criatura con pelo largo y oscuro. Le decía algo a Tessa… le reprochaba lo que había dicho. Su voz era fría… un poco altanera… seria. Miraba a Tessa y ella lo miraba.


  Hasta que giró y vio el revólver.


  Hizo un movimiento de protesta con las manos que era más de sorpresa que de miedo.


  Stannard esperó un par de segundos que el miedo llegara y luego levantó el Webley y disparó. Ya hacía un tiempo que lo tenía y podía disparar con bastante precisión. La práctica de tiro a un blanco fijo, impersonal era una cosa… un asesinato motivado por la furia, otra. La bala rozó la cabeza de Webber, fracturándola, y siguió su camino hasta penetrar en el cuadro. El aire vibró con el ruido del disparo y el golpe contra el piso de una mesa llena de adornos contra la que tropezó Webber. Cayó hacia adelante encima de una silla color vino, volcándola. Una silla color sangre. Muy apropiado. Tenía la cabeza semioculta por un almohadón y sangraba mucho. Un torpe asesinato. Sucio. La muerte a tiros siempre lo era. Sería más bondadoso meterle una segunda bala para terminarlo de una vez. ¿Pero por qué diablos debía ser bondadoso?


  Stannard se volvió hacia Tessa, preguntándose por qué estaba tan silenciosa. ¿Por qué no lo atacaba? ¿Por qué no lloraba y hacía todos los ruidos de los afligidos? ¿Por qué no estaba limpiando la sangre de Webber con su pañuelito?


  Permanecía sentada en el sofá como una estatua pequeña, fría e inmóvil. Los puños apretados a los costados del cuerpo. Y entonces comenzó a temblar… temblores lentos… regulares, como las contracciones del parto, se apoderaron de ella.


  —Tenía que hacerlo —le dijo fríamente—. Te usó. No te quería. Te arrojó de vuelta a mí.


  Miró sus ojos vidriosos y sintió compasión. Su muerte no sería como las otras. No haría nada que la avergonzara. Y no usaría el revólver. No rompería su carne. No le dejaría marcas. El pañuelo alrededor de su cuello. Un apretón rápido.


  Se lo sacó con suavidad y lo tomó en sus manos. Seda marrón con florcitas blancas. Se lo había regalado en su último cumpleaños junto con un broche en forma de flor. Pensó que le gustaría el broche… una perlita rodeada de pequeñas hojas de oro. Era lindo. Le había costado bastante. Tessa ni siquiera se lo había probado. Le agradeció y lo puso en su joyero. Esa noche, su sufrimiento por el acto sexual había sido más que notorio. Esa misma noche salió a cometer su primer asesinato… la enfermera Gray. Fue fácil. Satisfactorio. La hija de McKendrick fue más difícil; trató de clavarle las uñas en los ojos y lo golpeó con la rodilla en la ingle. Menos fácil, pero más satisfactorio. La pelea lo estimulaba. A pesar de su tamaño y su peso, la Brand fue la más débil de las tres. Con ésa obtuvo menos placer. No tenía la tersura de la juventud. La carne era fláccida y vieja.


  No dulce y joven.


  Tu cuello es como la seda, Tessa.


  ¿Por qué te quedas sentada tan quieta? ¿Por qué tus ojos no me miran?


  Puedo sentir cómo te late el corazón. Ya no tiemblas. ¿No estás asustada? ¿No te resistes? ¿No temes? ¿Por qué?


  Tessa, ¡maldita seas, reacciona!


  El pañuelo está alrededor de tu cuello. Estoy por apretarlo.


  ¿Por qué no gritas… luchas o me das algún tipo de estímulo?


  Se dio cuenta de la flojedad de sus manos, como si sus nervios se rehusaran a activar los dedos. Una vez, había ahogado un gatito… mordía y rasguñaba. Si se hubiera quedado quieto no podría haberlo hecho. Los pequeños, los frágiles, los indefensos… gozaban de cierta inmunidad.


  Estaba allí sentada. Aceptando la muerte. Sus ojos miraban más allá, a Webber.


  Desde chico no lloraba, pero ahora comenzó a hacerlo al alejarse de ella. Tessa se movió apenas cuando el pañuelo se soltó y cayó al piso y, respirando entrecortadamente, seguía sin mirarlo.


  No había visto sus lágrimas y se alegraba por ello. Levantó el revólver de la silla donde lo había apoyado y miró a Webber. Su piel era gris. Ahora había manchas de sangre en la alfombra… manchas oscuras en la espesa lana.


  No volvió a mirar a Tessa. Fue al hall y abrió la puerta del frente. Mientras el aire limpio y refrescante de la noche tocaba en su rostro, sintió sus músculos endurecer. Otra vez bajo control.


  Vio que Naylor estaba estacionando detrás de su auto al fondo del camino de entrada. Maybridge también estaba allí. No debían haber escuchado el disparo, porque si no, hubieran llegado antes. Pero pronto se acercarían para investigar lo que pasaba. Si hubiera logrado matar a Tessa podía decir que Webber la había estrangulado y él le había disparado. Esa historia ya no servía.


  Una historia en la que él cumpliría una sentencia de cadena perpetua por el asesinato de Webber y… si lograban desenterrar la verdad… los otros…


  Lloré por ti, Tessa, perra desamorada. Pero no voy a pasar mi vida en prisión por ti.


  No tenía sentido continuar. Ninguna razón válida para sobrevivir. Hacía unos minutos había llegado al fondo del pozo. Se necesitaba demasiada energía para volver a trepar… para salir a un paisaje desolado que no le ofrecía nada.


  Cerró la puerta y fue a la cocina. Se sirvió un vaso de agua en la pileta y permaneció mirando el jardín iluminado por la luna. Al fondo había un grupo de árboles. Brindaban intimidad. No podía hacer lo que estaba planeando en esa cocinita alegre a tan poca distancia de Tessa. Que los otros lo encontraran… no Tessa. Tampoco le interesaría encontrarlo, pensó, era necesario recordar esa única verdad.


  Y no volver a llorar por ella.


  Aceptarla.


  A Tessa no le iba a importar.


  No le importaba.


  Nada importaba.


  Con Webber había sido torpe. Su muerte sería más eficiente. Y además tendría la virtud de ser rápida.


  Caminó por el sendero cubierto de musgo que atravesaba la huerta, hasta llegar a la sombra profunda de los árboles, y se acostó entre los brazos sinuosos de las raíces. Deseó poder estar allí mucho tiempo, oliendo las hojas húmedas, el perfume de la tierra. Dormir un rato, tal vez, y despertarse a algo distinto. Un mundo en que brillara el sol. Qué matrimonio había sido el suyo. La fría Santa Teresita. La despreciativa Santa Teresita. Lindo cuerpito. Una piel suave, fresca. Unos ojos llenos de odio.


  Tenía apretado el revólver con los dientes. La muerte sabía a metal. Era fálica. Pensó rápidamente en las tres mujeres muertas… sobre todo en Harriet Brand. Ella también había muerto en un jardín, entre los árboles. El suyo fue el único asesinato planeado. Fue la única vez que siguió a Webber y usó su presencia en la vecindad para cometer un asesinato a sangre fría. Si Maybridge no lo hubiera mandado esta noche detrás de Webber podrían haberlo arrestado por evidencias circunstanciales… si aparecían más pruebas. No había podido conseguirlas a tiempo.


  El fracaso significaba un largo sueño. Al diablo con los eufemismos.


  El fracaso significaba la oscuridad total. El fin.


  XXIII


  —ME HE PORTADO en forma muy poco profesional al decírtelo —dijo Rendcome a McKendrick—. Pero tenías que saberlo. Hay un momento para la discreción, y no es éste. Después… cuando terminemos con las pruebas de laboratorio… divulgaré su nombre a la prensa. Está muerto, y tal vez sea mejor, dadas las circunstancias.


  Era temprano a la mañana y estaban preparando a Webber para ser operado de inmediato. Rendcome había detenido a McKendrick camino al quirófano y estaban hablando en el corredor del hospital.


  —Todavía hay que probarlo —continuó—. Lo haremos. Puedes creer en mi palabra.


  Venticuatro horas de pruebas cerrarían el caso. La mujer de Stannard, en estado de shock pero lo bastante coherente como para dar una idea general de lo que había sucedido, estaba ahora bajo la acción de los sedantes. Una frase casual, dicha con gran amargura, sobre la retención del violín por parte de Stannard, le había dado a Maybridge la pista que necesitaba. El violín de Webber estaba todavía en el Departamento de Policía, limpio de culpas. El violín de Stannard, comprado posiblemente en un impulso y usado en el asesinato de Harriet Brand, todavía estaba en manos de los especialistas. Bajo instrucciones de Maybridge el cobertizo de Stannard fue revisado de arriba abajo. Debajo de las tablas del piso habían encontrado unas ropas que debían ser las usadas en los asesinatos y un pañuelo de seda azul. En las pocas de las tres víctimas se encontraron restos de seda azul. El pañuelo y las ropas se estaban revisando en busca de saliva y semen aunque los resultados se sabían de antemano.


  Era extraño que Stannard no hubiera podido matar a su mujer.


  ¿O no?


  En sus muchos años como Jefe de Policía, Rendcome había aprendido a no sorprenderse ante nada.


  Mientras tanto, había que subrayar la inocencia de Webber. Lo hizo.


  No lo dijo con tantas palabras, pero insinuó que Paul, junto con Rachel Gray y Ian Mavor, podían comportarse sin demasiada ética. No habría negligencia culpable. La suerte de Webber estaba en manos de sus tres principales acusadores, y ahora que sabían que no era el culpable lucharían con más denuedo para salvarlo. Bueno… eran humanos.


  —Has aclarado las cosas —dijo Paul con brusquedad. Aun así, todavía podía perder a Webber. La radiografía mostraba una fractura en el lado derecho que cruzaba la arteria meníngea media. Era una suerte que la bala no hubiera penetrado en el cerebro.


  No tenía más tiempo para hablar con Rendcome, pero tenía que hacerse tiempo para pasarles el mensaje a los otros dos. ¿Qué pensaba Rendcome de ellos? ¿Qué eran tres vampiros que se habrían vengado si la situación hubiera sido diferente? La idea lo enfurecía. Si hubiera podido reprimir los pensamientos molestos de su anterior actitud con Webber, habría escuchado a Rendcome hasta divertido. Era saludable que cada tanto alguien empujara los rincones más oscuros de uno mismo hacia la luz de la verdad. Se alegraba de que Webber fuera inocente… feliz por su propia tranquilidad de espíritu en ese momento. Haría todo lo que pudiera por él.


  Vestidos y limpios, Ian y Rachel lo escucharon como él había escuchado a Rendcome, pero en la chica se notó una preocupación mayor. Sus ojos dejaron de mirarlo con aire casi culpable y miró a Ian… ¿buscando consuelo? ¿Qué le pasaba? ¿Un complejo de culpa? Sí, era probable. Casi todos los rumores se habían iniciado en ella. Bueno, si quería expiar algo, lo podría hacer ayudando con el máximo de sus habilidades.


  Durante la operación, Paul se volvió totalmente profesional e impersonal, sin pensar en otra cosa más que en la hemorragia que tenía que ser controlada. La ruptura de la arteria meníngea era el origen de la pérdida de sangre. Al final, la localizó y la suturó. Volver a colocar el hueso y la piel no fue un problema. A pesar de la hemorragia. Webber iba a sobrevivir. Mañana su nivel de razonamiento podía ser aceptable.


  El recuerdo del rechazo apasionado de sus habilidad por parte de Webber… sus «malditas manos curativas» como él las llamaba… se hizo presente de pronto. Bueno esta vez no habían sido tan inútiles… gracias a Dios. Pudo haber sido de otro modo.


  Miró con cansancio a su anestesista y le hizo un gesto de satisfecho agradecimiento.


  Tú también hubieras estado bien, Harriet. Trató de no pensar en ella. Pronto saldría el sol. La operación había durado mucho. Los más jóvenes parecían menos cansados que él, pero igual se les notaba la tensión. Sintió cómo se apoyaba mutuamente al mirarse, y le molestó.


  Maggie, todavía siento celos por ti. No debería ser así, pero no puedo evitarlo.


  Uno seguía queriendo a la gente.


  Webber tenía suerte de tener a Sue. Estaba esperando noticias en la sala de visitantes. Decidió dárselas personalmente.


  Parecía pequeña, encogida de frío, a pesar del calor de la habitación. Alguien —casi seguro su madre— le había puesto un segundo cardigan sobre los hombros y las manga colgaban sobre las ruedas de la silla. Saludó a sus padre y le dijo enseguida lo que necesitaba saber.


  —Ya no necesita preocuparse. Si la bala hubiera penetrado, las cosas podrían haber sido distintas. Dentro de una horas podrá verlo. Puede estar allí cuando despierte.


  Sue lloró aliviada. La ansiedad había sido una agonía nunca en su vida había sufrido tanto.


  —Estará muy débil por un tiempo. Va a necesitar sus cuidados.


  —Los tendrá. «Con humildad, con placer, se los daré».


  Paul tocó su mano.


  —Lo sé.


  Se invertirían los roles… no por mucho tiempo, pero lo suficiente para que les sirviera a los dos.


  Mientras iba hacia su auto. Rendcome lo alcanzó. Paul contestó su pregunta muda.


  —Saldrá del paso.


  —Bien.


  ¿Y la mujer de Stannard? pensó Rendcome, ¿qué pasará con ella? ¿Qué clase de cura será necesaria para ponerla otra vez de pie? Según la frase, el tiempo cura. Muchas veces las frases hechas tenían razón. Era joven. Los jóvenes eran más vulnerables emocionalmente que los viejos, pero aunque su pena era más aguda, duraba menos. Se preguntó si regresaría a Irlanda. Tal vez fuera lo mejor que podía hacer.


  Y luego dejó de pensar en ella y comenzó a saborear el aire dorado del otoño.


  Era una linda mañana. Inocente.


  Entre bambalinas esperaba el día, con sus problemas y sus momentos buenos y malos. Se habían resuelto tres asesinatos. En este momento el escenario estaba vacío y se veía muy agradable. Rendcome le sugirió a Paul ir a casa atravesando Downs. Había llegado al hospital en un patrullero, pero alguien podía ocuparse de eso. Por un rato quería olvidarse de los problemas policiales.


  —Ven a tomar el desayuno con nosotros.


  Era un buen final para una noche difícil. Un buen principio para un día impredecible.


  Paul aceptó.
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